父亲在世时，与母亲磕绊了半辈子。两个人都不肯低头，为着鸡毛蒜皮的事能冷战三天五夜。
　　有一回吵起来，母亲气得摔碎了碗，父亲闷头抽烟。烟抽完了，他去院子里打水浇菜，回来时，手里多了一朵刚摘的月季花，也不言语，只搁在母亲做针线活的笸箩里。母亲绷着脸，手里的针慢了下来，脸渐渐有了笑容。
　　后来我长大成人，才懂得那朵月季温柔如水，看似柔软无声，却能把硬邦邦的日子慢慢泡得松弛。
　　水的柔软，不是没有硬度，它是柔中带刚。海边那些巨石，被浪打了千万年，棱角都没了，成了圆滚滚的卵石。可石头还是石头，水还是水，谁也没赢了谁，倒是在这漫长的时间里，双方彼此消磨，最终变得默契。
　　夫妻过日子，大抵如此。祖父祖母金婚那年，有人问秘诀，祖父只说：她性子急，我就慢些；她若慢下来，我便快几步。像水流绕着石头，不是怕它，而是懂得怎样与它同路。
　　如今我也进入中年，每天清早掬水洗脸，那凉意里忽然有了新的滋味——我想，人这一生，就要学这掬水的智慧，捧得住它的柔，也镇得住它的怒；享受它的润，也敬畏它的烈。等有一天，我们都能像水一样——既能穿石，又能绕石，日子便真的通透了。
　　窗外不知何时下了雨，细细的，润润的。我走到檐下伸手去接，掌心一汪浅浅的凉，照见天光，也照见自己。