8月19日清晨，朱雀三号火箭成功把卫星送上天后，“下半身”竟然掉了个头，从百公里高空稳稳降落在沙漠里。
　　8个月前，它首飞回收失利。科学家们潜心打磨、攻克难关，终于逆袭成功。
　　自此，中国成为全世界唯一同时掌握两种火箭回收技术的国家。
　　今天，我们就来揭开朱雀三号火箭完美“倒车入库”的秘密。
　　高空“倒车入库”
　　火箭回收到底有多难？
　　专家打了个比方：站在10层楼高的楼顶，往地面的笔筒里扔一支笔。
　　这已经够难了吧？可火箭是从100公里高的太空往下落，速度比子弹还快。
　　更准确地说，就像让一栋15层大楼从天上掉下来，在300多秒内，把比子弹还快的速度硬生生降到零，最后像羽毛一样轻轻落地，不能摔坏，不能歪倒。过程好比在高速状态下的一把“倒车入库”。
　　火箭穿过大气层时，身体会被烧得通红，承受上千度高温，同时还要抵抗超音速气流的猛烈冲击，像在狂风暴雨中让一根筷子保持平衡。
　　8个月前，第一次尝试时，火箭在最后关头出了点意外。科学家们没有气馁，找出了所有需要改进的地方，做了上百项改进。
　　终于，这次火箭稳稳“走”回了家。
　　大长腿和方向盘
　　朱雀三号能成功“回家”，主要靠的是两件秘密武器——“大长腿”和“方向盘”。
　　火箭底部藏着4条着陆腿，每条都分成主腿和辅腿。主腿负责扛住落地时上百吨的冲击力，辅腿负责把火箭身子扶正，不让它歪倒。
　　这4条腿展开有7米多长，加一起却不到4吨重。更厉害的是，这些腿可以重复使用20次。
　　光有腿还不够，还得有“方向盘”。
　　火箭身上贴着4个像网格一样的金属片，叫栅格舵（zhàgéduò）。返回时它们会打开，像风筝尾巴一样帮火箭保持平衡，让火箭从自由落体变成可控滑翔。
　　这个“方向盘”的制造精度高得惊人，只有A4纸厚度的五分之一，几百个焊点必须严丝合缝，还要做到耐高温、不变形。
　　正是有了这两件秘密武器，火箭才能在茫茫沙漠中，精准找到那个60米宽的“停车场”，稳稳降落。
　　火箭“回家”意义大
　　费这么大劲让火箭“回家”，到底有什么用？答案很简单：省钱。
　　以前火箭用完就扔，像一次性筷子，用一次就丢掉，太浪费了。
　　火箭最贵的部分就是它的“下半身”，占了整枚火箭成本的70%左右，燃料成本只占不到3%。
　　如果每次发射都造一枚新火箭，一次就要花好几亿，太贵了。
　　现在好了，朱雀三号学会了“回家”的本领，它的“下半身”可以反复使用20次。
　　朱雀三号烧的燃料是液氧甲烷，烧完干干净净，没有积碳。火箭“回家”后不用大拆大洗，很快就能再次出发。
　　科学家们畅想，未来火箭会像飞机一样，飞出去再飞回来，一趟接一趟，太空旅行也许不再只是梦想。