二十年前的夏天，学校宿舍里没有空调，里面的生活和天气一样热火朝天，那是十八九岁时独有的一团火。
　　宿舍在顶楼六层，每次回宿舍，楼层的气温差异，有种“山寺桃花始盛开”的反差感。一层是初秋，凉阴阴的；二层到五层温度差不多，属于初夏；到六层你能明显地感觉开暖气了，还调成了最大挡，热烘烘的空气扑面而来。从下铺到上铺，就是从蒸笼到了烤箱，楼顶在源源不断释放热量，能当小太阳。热得都怕晚上睡觉，哪是床啊，是冬天的火炕烧到了夏天，电饼铛盖上了盖儿。
　　因为热，各种欢乐接踵而至。
　　那会儿也不怎么讲究，大家都是光着膀子、穿着大裤衩在各个宿舍串门，看书看电影的，吃西瓜打牌的，生活业态十分丰富。貌似杂乱无章，却又和谐有序，大家没有什么不悦，边界感很弱，包容性很强。看书的同时还能瞅一眼牌局，打牌的转头去看电影了，一声吆喝，又都跑去吃西瓜了，很常见。直到半夜稍微凉快一点，才恋恋不舍回宿舍睡觉。
　　在床上睡，恐怕被蒸熟，那就睡地下吧。勤劳的宿舍长早早地把地拖干净，然后几张草席一铺，形成了地下通铺，像东北睡炕一样热闹。铺了一层“席毯”，进门就要脱鞋，赤脚在席子上走来走去，宿舍从没这么干净过。
　　还有更不耐热的同学，把席子铺到走廊上睡，因为嫌吵我们宿舍人没试过。睡地下是凉快不少，但是坚硬的水磨石地板把年轻的骨骼硌得生疼。大家躺得横七竖八，半夜起来上厕所，迷糊中踩到胳膊、腿是常有的事，“哎呦”一声换个姿势继续睡。有一次一觉醒来我脸上起了一连串小水疱，惹得室友连连嘲笑。到校医务室，医生开口就问：“你这是睡地下了吧，被虫子爬的。”
　　冲澡是解决炎热的另一大法宝。我们宿舍的阿武创造过一晚上冲五次凉水澡的纪录。打水仗才叫过瘾，相熟的同班同学在公共洗衣房，边搓衣服边侃大山，侃着侃着，就有手“欠的”往你身上撩点水。我撩你一点，你泼我一点，越泼越多，参与进来的人也越来越多，后来干脆用盆玩泼水节。
　　宿舍的其他同学闻声而来，人手一盆、不分敌我地迅速参加战斗，欢笑声响彻全楼，西双版纳的泼水节也不如这欢乐吧，这是熟人局。楼长闻讯而来，把我们训斥一顿，一个个落汤鸡似的回到宿舍。“咦？我洗的衣服怎么没有了？”
　　夜里宿舍也是不关门的，为啥？求点过堂风呗。只是有一天早晨起来，有几间宿舍丢了东西。到了晚上，还敢不敢开门睡？敢！任何困难都难不倒智慧的大学生们。我们把宿舍的凳子全部堵在了宿舍的门口，甚至还摆出了造型，一群文科生研究起了力学原理，怎么样摆放凳子不倒。风能进，小偷不准进。
　　宿舍的夏天，青春的沸点。如今大家人到中年，多年未见、各自奔波，才明白聚是一团火，散是满天星。