小时候，村子里几乎家家户户都种葫芦。
　　一场春雨过后，母亲就在院墙边的角落种上几株葫芦，不几日，嫩绿的苗芽破土而出，怯生生地顶着两瓣长圆形的叶片，看上去一副弱不禁风的样子。不过月余，藤蔓便恣意舒展开来，纵横交错，满眼翠绿，竟将半面院墙遮得严严实实。
　　花谢不久，细小娇嫩的葫芦便一个个从叶片间探出头来,高低错落，俯仰有致，绿绿的身上长满了绒毛，十分可爱。
　　母亲将嫩葫芦刮皮去瓤，改刀切成薄片，在锅中烧热油，大葱蒜片炝锅，煸炒出香味，把葫芦片投入翻炒，此菜爽滑微甜，素雅清淡，败火开胃。
　　到了秋天，母亲将熟透了变白的葫芦摘下,选几个形制规整的，放在窗台或吊在屋檐下晾晒，彻底干透后，颜色变得金黄，用手轻轻一拍，发出清脆的声音。
　　葫芦晾到腊月，父亲用锯对半锯开。锯葫芦是个技术活，锯不好就偏了。这时，他就找来木条、铅笔，沿葫芦正中间画上线，然后拿着事先准备好的小钢锯沿线轻轻锯开，一剖两半，心形的葫芦就变成了“一个葫芦两个瓢”。
　　刮净内瓢，再用砂纸在边缘精细打磨，把瓢放在开水锅里煮一下，捞出晒干。一个做水瓢，一个做面瓢，经久耐用，无污染。
　　往事如烟，记忆漫漶。但带着温度和感情的事物却因为怀念而在心底愈发清晰、明朗，大抵葫芦便是其一。