我的祖母一生育有四子，皆为男丁，家父行三，今年九十有二。长伯与幼叔皆于古稀之年先后辞世，唯二伯父今犹健在，恰逢百岁之期。他生于1926年，屈指算来，整整一个世纪的霜雪风雨，都刻在他清癯的面容里。在漆岭村——近六千口人的大村落，提起二伯父，无人不知他是村中最长者、百岁寿星。然而关于他平生所历，却少有人细问。我常于农闲午后，携一壶清茶，坐于老屋檐下，听他絮絮讲起旧事。
　　徽州，古地名。百年前，“徽商”名动天下，然山高路险，商货往来，全凭一副肩膀、一根扁担。二伯父说，老家临武昌湖，湖中盛产鳜鱼——我们俗称“婆子鱼”，肉质细嫩，刺少味鲜，徽州富商最是嗜好。那时四兄弟尚未分家，家口众多，农闲时便做些小买卖贴补家用。长伯与二伯年轻力壮，便被祖父遣往徽州贩鱼。
　　去时挑鱼，回程便换作徽州茶叶——那地界出产的好茶，占了十大名茶好几席。一担去，一担回，两头不落空，虽苦犹甘。可那一千里山路，无公路，无车辆，全靠脚板丈量。二伯说，最难走的是凤凰山和鸡公岭，那是必经之隘。凤凰山，上二十里，下三十里；鸡公岭，上七里，下八里。石条小径宽不足一米，一侧是峭壁，一侧是深渊。同行的乡亲结伴而行，遇最险处，相互搀扶。饿了啃几口干馒头，渴了掬一捧山泉。
　　2018年，我与父亲商定，带二伯自驾游皖南。老人闻讯，欢喜得像个孩子。车至屯溪，但见高楼林立，通衢宽阔，早非昔日模样。二伯怔怔地望着窗外，只认得新安江上那座老桥——屯溪大桥，桥对岸的两座青山也未改旧颜，其余方位，全然陌生。我们特意陪他逛了屯溪老街，青石板路、马头墙、木雕窗，依稀还有旧时影子。二伯喃喃：“像是像，就是人多了，热闹了。”午饭时，我们专点了一盘臭鳜鱼，让老人家尝尝他当年因“贵”而不敢碰的滋味。他夹起一箸，慢慢嚼着，没有说话，眼角却泛了潮。
　　家乡枕着武昌湖，冬日水落，浅滩毕现，正是捕鱼良机。二伯他们用的不是网，不是钩，而是一种自制的“铁镣”——镣齿呈“王”字形，装在三米来长的木柄顶端，于水中横扫，凭手感擒鱼。看似粗蛮，实需巧劲：触鱼瞬间，腕力要稳，翻镣要准，既要卡住鱼身，又不伤其鳞。二伯是公认的打鱼高手，同辈中数他渔获最多，个头最大。
　　家家户户皆有杉木小舟，两头尖翘，舱间隔开，舷旁设桨桩，全由老木匠纯手工打造，完工后用石灰泥填缝，再以桐油反复涂抹，阴干后方可下水。后来渡江战役时，我家那条小舟曾被征用，也算为新中国尽过微薄之力。
　　铁镣打鱼分大镣与小镣。大镣多为集体作业，七八条船排成雁阵，前有划索船拖着竹竿，竿系青砖，贴泥而行。冬日之鱼，喜伏泥底，竹竿稍有异动，后船便迅疾下镣——稳、翻、入舱，一气呵成。小镣则轻便，两人一船，同侧而坐，顺风而下，全凭眼力与运气，有时满载，有时空归。
　　二伯身体康健，归结长寿秘诀，有二：一是心宽，二是脚勤。从未见他对人发过脾气，极少与人争长短。二伯一生劳作不辍，虽衣食无忧，仍日出而作，日落而归。雨天便修农具、扫庭院、缝补衣衫，房前屋后，田间地头，总归置得齐整。身形清瘦，筋骨却极硬朗。八十多岁那年崴了脚，晚辈送他去拍片，医生惊道：“这骨密度，像四五十岁的人！”
　　风雨沧桑一百年，二伯从旧社会的泥泞里走来，踏过荒山、涉过寒湖，也赶上了今日的盛世晴光。人间冷暖，世路悲欢，他都一一尝过，如今儿孙绕膝，家业兴旺，可谓“星光不负赶路人”。