去年冬天在歙县，友人带我去看一座老宅。宅子早已无人居住，天井里长满了青苔，正厅的梁柱上还挂着一只空铜炉。友人说这是明代的东西，炉身已经发黑，内侧却还残留着一层薄薄的香垢。他凑近闻了闻，说这是沉香混了龙脑的味道。我只看见一炉冷灰，可他说得很笃定，仿佛那炉子还在烧着香。
　　古人对香的执念，今人怕是很难懂了。香不是闻的，是养的。养一炉香如同养一盆兰，火候不对，炭质不纯，空气太湿，都出不来那个味道。宋人用香最讲究，不是直接点燃，而是隔着云母片用炭火慢慢烤，让香丸里的油脂一点点化开。整个过程需要半个时辰，其间人要守在炉边，用铜箸拨灰，用羽扫拂炉，一丝一毫都马虎不得。这叫“听香”。闻是主动捕捉，听是被动等待。一炉好香需要你静下来听，不然是无法感受其“香”的。
　　徽州人喜欢制香，却不在市面上卖。乡间老宅里常有自家配的方子，檀香做底，加一点甘松，一点白芷，再用蜂蜜调和，搓成梧桐子大小的丸。雨季来的时候，徽州到处都湿漉漉的，墙壁渗出水珠，被褥也潮得发黏。这时老辈人会在屋里燃一粒自制的香丸，门窗紧闭，让香气慢慢填满每一寸空间。檀香祛湿，甘松提神，白芷安眠，一丸香燃尽，屋子就活过来了。我见过一个八十多岁的老妪搓香丸，她说这手艺是她婆婆教的，婆婆又是婆婆的婆婆教的。原来，徽州人制香，是代代相传的。
　　制香自然要用到花，春用艾，夏用荷，秋用桂，冬用腊梅。不是所有的花都能入香，入香的须是干花，还要经过蒸晒，把水分彻底逼走，只留魂魄。桂花蒸过后颜色变深，香气却更沉，附在手背上能持续一个下午。腊梅最娇贵，不能蒸，只能阴干，干透了像一片片黄色薄纸，轻轻一捻就碎。配香的人要懂药性，懂节气，懂每一种花草的脾气。这样制出来的香才有灵魂。
　　有一年去徽州采风，正好赶上乡下过冬至。村里有个习俗，冬至夜要在每间屋子放一炉香，从子时燃到卯时，中间不能断。那夜我住在一座老宅的东厢，窗外下着小雨，屋里有只白瓷香炉，炉里的香是主人自家配的，我闻不出来是什么成分，只觉得很暖，不是温度上的暖，是嗅觉上的暖，像有人在你鼻尖呵了一口气。那味道钻进被褥里，钻进枕头里，第二天醒来时还萦绕在衣领上。我问主人这是什么香，他说叫“冬藏”，配方不传外人。我说那你怎么肯点给我闻。他说闻过就是你的了，配方有什么用呢。
　　后来在杭州见过一次香道表演，表演者穿着宽大的袍子，动作很慢，每一步都像在行礼。他用的小银铲极精致，每取一勺香粉都要停顿三秒。观众屏息静气，整个厅堂只听见铜箸碰击炉壁的细响。说实话，那香确实好闻，清雅得像山泉，可我觉得太干净了，干净得像是为了被人观看才烧的。徽州乡下那个老宅里的香可没这么干净，有柴火味，有雨水的气息，还有经年不散的旧木头的味道。但那才叫香。
　　后来才知道香是藏时间的。一丸好香可以放二十年，放得越久，味道越圆润。新香比较躁，旧香是沉稳的。徽州有些老家族还保留着存香的传统，每年做一批，封在锡罐里，罐口涂蜡，埋在桂花树下。等人老了，再把早年埋的香挖出来，点一炉，闻见的是自己年轻时候配的味道。那时候配香的手还稳，眼睛还亮，连搓丸子的力道都跟现在不一样。一炉香烟升起，人就回到从前的那个午后，蝉鸣，竹影，药臼里咚咚的捣香声，一一浮现。
　　离开徽州时，友人送了我一小包香丸，用粗纸包着，纸面上用毛笔写了两个字：闻思。他说这是苏东坡的方子，苏东坡被贬海南时配过一种香，叫“闻思香”，取“闻所闻而来，见所见而去”的意思。
　　如今，那包香丸放在书桌抽屉里，偶尔打开抽屉，会逸出一丝若有若无的气息。我不打算用它，我想把它放老，放成十年后的一缕旧念。等到那时候再点，闻见的就不是香了，是今天这个阴雨的下午，是友人递纸包时手指上的余香，是徽州老宅铜炉里那一层陈年的香垢。
　　香原是这般，不必燃尽，留一点，便一直有。