母亲做韭菜盒子，总有一种近乎仪式的郑重。她舀出藏在缸底舍不得吃的麦面粉，堆在案板上，中间扒开一个窝，滚烫的开水浇下去。筷子在面絮里急促搅动，白腾腾的热气袅袅升起来，模糊了她那张专注的脸。
　　待略凉些，再兑入凉水，把散乱的面絮揉成一团。面团起初是倔的，母亲便给它抹一层熟油，盖上湿布，让它去“醒”——这个字真好，仿佛面团也有自己的梦，要在一场沉沉的安睡里慢慢舒展筋骨。趁这工夫，她去侍弄刚从菜园割回的韭菜，一根一根择掉老叶，洗去泥土，摊在竹筛上沥干水分。
　　那时日子清贫。上世纪七八十年代的皖北乡下，韭菜盒子的馅料极简：切碎的韭菜，拌上剪碎的粉丝，再挖一勺白花花的猪油搅进去，便是顶好的滋味了。鸡蛋是稀罕物，要攒起来换油盐，难得放上一个。可就是这样素简的馅，在鏊子上用麦穰子的文火慢煎，那香气便不管不顾地霸道起来，溢满了整个院子，勾得路过的邻人也要探头问一句：“他婶子，又烙盒子哩？”
　　母亲每次都要做很多。那时候的乡里乡亲不兴吃“独食”。第一个烙好的盒子，母亲照例用干净的粗布手巾包了，让我趁热送给东头的三大娘，或是西边的六奶奶。邻家若是包了饺子，也定会回送一碗过来。递到手里的吃食，热乎乎的，暖的便不只是胃了。那时候的情分，就在这一碗一碟之间，变得又厚又实。
　　后来日子一天天好起来。韭菜盒子的馅料越来越丰盛，鸡蛋、虾皮都成了寻常物，有时还剁些肉末进去。可灶下的柴火，却先换成了煤球，又换成煤气灶，再后来连煤气灶也少用了，家家户户都用上了电饼铛。那鏊子上“滋滋”作响的声音，被一种干净的沉默取代了。而那股带着草木灰气息的烟火味，却再也寻不着了。