吴建平/摄

叔河尊翁：
　　《念楼学短》春在堂随笔八篇中言及纪岁珠，引《熙朝新语》，说汪千鼎洪度作《纪岁珠》，于鼎误刊千鼎。千于二字很像，想必当日刻工一时眼花。
　　汪洪度，字于鼎，号息庐，皖南人氏，早年与其弟受业王士祯门下，颇有诗名。《新安画苑》说他高寿，生于崇祯十年，康熙六十一年卒，寓扬州多年，晚岁方才回归故里。此人交游甚广，与屈大均、黄宗羲、周亮工、渐江、查士标诸贤均有私谊。见过他几幅书画，书在画之上，画用墨极淡，写字时落笔却重一些，董其昌附身馆阁体，笔法师董氏之秀润，结体偏于馆阁程式，差不多如此风味。
　　后人将《纪岁珠》归于乐府诗，我见到的版本和《熙朝新语》所引者略有不同。诗前有小序，可知其中男女与作诗人应该是熟识的，见而记之比俞樾听而记之，可亲可信：
　　乡邻某，娶妇甫一月，即行贾。妇刺绣易食，以其余积，岁置一珠，用彩丝系焉，曰纪岁珠。夫归，妇没已三载。启箧得珠，已积二十余颗矣。
　　鸳鸯鸂鶒凫雁鹄，
　　柔荑惯绣双双逐。
　　几度抛针背人哭，
　　一岁眼泪成一珠。
　　莫爱珠多眼易枯，
　　小时绣得合欢被。
　　线断重缘结未解，
　　珠累累，天涯归未归？
　　想象那珍珠，起初如新妇腕上的明月，后来成了眼底凝就的血丝。一颗，十颗，一年，十年，穿珠的彩线早已褪色，最锋利的相思，居然这般圆润。岭南屈大均也应该读过此诗，他写有《纪岁珠辞》，呈抄尊前一读：
　　新婚一月即相别，
　　刺绣为生望同穴。
　　岁置一珠贯彩丝，
　　珠知岁月妾不知。
　　珠为懊侬纪年物，
　　泪红点点成胭脂。
　　美目乃是珠母海，
　　孕珠大小含惊采。
　　鲛人慷慨泣夜光，
　　争似妾多明月在。
　　夫归数数系中珠，
　　三十不足廿有余。
　　珠少不足新人用，
　　留妾珠兮在罗襦。
　　末句尤其沉痛，痛在世情也。珍珠无几，不足新人所用，还是放在我的旧衣物里吧。屈诗之味工整，未能学其短，稍微冗长了，不及汪诗跌宕起伏。有前贤信中云：“作家之名颇美，昔不自重，曾以为不妨滥竽其例。近来悄悄醒悟，已羞言之。”我从来不以作家之名为美，亦不以作家自居，更不会羞言之。对文人我并无偏见，卖文谋稻，坦白坦诚坦然坦荡。身在局中，不谈其事。但我对一味做超脱状的文人，不以为然，厌其把玩万物，俯瞰众生，以为高妙。俞樾说纪岁珠中歙人妇的故事“新艳可传”，当真全无心肝了。
　　离人故事，听过很多，清代徽州有谚语道：“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。”徽商名扬天下，富贵还乡得了花团锦簇的人毕竟少数，很多客商一生失意、潦倒，最后甚至客死他乡。那些十三四岁往外一丢的男子大多先在家娶妻延续香火，让远游的人多些牵绊。
　　毕竟程朱故里，徽州史上很多忠孝节义故事，留有不少牌坊，外地少见。
　　对忠臣孝子节妇烈女，向来佩服万分。很多人以为节妇不难。饮食男女，人之大欲，存天理，灭人欲，实在有违人情物理，怕也不容易。忠臣无非引刀一快，张岱说，忠臣耶，怕痛。痛，我也怕，但长痛不如短痛。而那些徽州女人苦守之后还是惨死。
　　歙县棠樾乡下，一连竖着七座精雕细琢的高大牌坊，像七道石门，四周皆为平整的稻田。牌坊体形巨大，很是壮观。其中有两座贞节牌坊，表彰两个三十岁不到的女人，拉扯孩子成才，自己守寡一生。那地方我去过多次，春日，牌坊竖在油菜花中；秋日，牌坊映衬着金黄的水稻；冬日，牌坊高耸碧空；大有看相，四季各有其美，动人心魄，感觉肃穆，亦难免有些森然与苍凉。
　　听当地人说起，为了博一个贞节牌坊，直到民国年间，还有父亲逼死女儿的案例。《儒林外史》上有个叫王玉辉的徽州人，他女儿三姑娘新寡，想寻条死路，跟着丈夫一处去了。公婆惊得泪如雨下，急急苦劝。他却觉得如此是青史上留名的事，当日就回家去叫老妻来作别，妻子痛哭流涕，赶忙去劝。初读这一节，十四岁的我瞠目结舌，叹息吴敬梓写得好人物，心里又忍不住郁闷、不解，还有愤怒。如今再看，不忍卒读。我为人父，彼也为人父，虎毒不食子，人毒不堪亲。这样的父亲，不配为父，亦不配为人。
　　此后的故事记不周全了，适才翻书，却说王家那女儿每日梳洗，陪母亲坐着，只是不吃饭。做母亲的看着，伤心惨目，痛入心脾，也就病倒了，抬了回家。王玉辉在家，吴敬梓写道，“依旧看书写字，候女儿的信息。”三姑娘饿了八天，去世了，王妻哭得死去活来，王玉辉走到床前说：“你这老人家真正是个呆子，三女儿他而今已是成了仙了，你哭他怎的？他这死的好，只怕我将来不能像他这一个好题目死哩！”因仰天大笑：“死的好，死的好！”大笑着，走出房门去了。
　　却说王家三女儿请旌烈妇，来祭奠的人不计其数。后来门首建坊，制主入祠安位，知县祭，本学祭，阖县乡绅祭，通学朋友祭，亲戚本族祭，祭了一天，在明伦堂摆席，请王玉辉上坐，说他生这样好女儿。到此时，王玉辉开始心伤，不肯来。老妻天天悲恸，他心下不忍，想到南京作游几时。老人家不能走旱路，上船从严州、西湖一路走。一路看着水色山光，悲悼女儿，凄凄惶惶。到了虎丘，见船上一个少年穿白的妇人，他又想起女儿，心里哽咽，热泪直滚出来。读到此处，心里终于好过些了。但我疑心这些只是作书人的笔墨，真实中，那样的父亲到此时，怕是得偿所愿地欣然。因为类似的情形，听我祖父谈起过。
　　有论者批语王玉辉，说他是古之所谓书呆子，呆处正是人所不能及处。我倒是觉得那批书人亦呆。末了，吴敬梓没有安排王玉辉作出甚么事业，察其行径，想必潦倒老去而已。
　　贞节牌坊与纪岁珠，一是礼教石碑，一为楼阁眼泪，是徽州女性命运的两种铭刻。今日游人纷纷驻足牌坊下怀古，鲜有人知纪岁摄珠故事。后世有人写过一些戏，专说那些女人的事，有悲剧，有喜剧。徽剧里有以《纪岁珠》诗铺衍而成的戏，剧中人数珠、捧珠、最后散珠，不少眼窝浅的人看得泪如珠下。我心里，还是觉得“珠累累，天涯归未归”的轻问更为恸人。
　　偶尔也会看看戏，无非赴一场热闹。锣鼓喧天里，自有元气和民间的朴素。
　　舞台上一生很短，几次灯光转换，三五腾挪，瞬息芳华老去。真实的人间一日日一夜夜一月月一季季一年年，多少花开花落，多少月缺月圆，多少苦辣酸咸。孤儿寡母或者孑然一身，面对那些世道炎凉、人情冷暖，一定还有更多悲伤的事。
　　女人性柔，为母则刚。有人守节，有人改嫁，各有其命，各得其所，外人说不得什么。纪岁珠中的徽州女人，刺绣为生，每年还能买一颗珍珠用彩色丝线系起，衣食上大抵无虞无忧。我乡也有千千万万那样的女人，只能以石纪岁。她们咸菜寡水过日子，偶尔能吃到一顿好饭，就感激不尽。旧年读《金瓶梅》，太多故事隔膜了淡忘了，那个等待丈夫借钱回来的常二嫂，记忆犹新，贫贱夫妻百事哀。
　　少年时，岁月贫寒，故地不少独守家门的女人，常常吃不好饭，忍饥挨饿，面黄肌瘦，用羸弱的肩膀养儿育女。生之苦，我很小很小就知道了。时过境迁，那些一生浸泡苦水的人，多已老去，苦尽甘来，家境也都稍微殷实些了。更多的人早已离世，坟头荒草两尺高，没有等来花红柳绿，想想她们生平，我还会难过。
　　纪岁珠事悲伤，古人还有记事珠，倒是欢喜。绀色有光，手握其物，心神开悟，遗漏忘却的小事宜都能记起。唐人张说得到过一颗，秘藏家中，奉为至宝。秋瑾诗说：“风流文采教占尽，羡煞胸多记事珠。”杨绛说仙家宝物，她要隐身衣，我更喜欢记事珠，不必多，一颗就够了。用来读书，不出几年，何止学富五车，简直十车、百车，乃至千车万车也。我辈之志，无非如此，如此足矣。
　　东施效颦，也作得纪岁珠四句，奉上一笑：
　　绣线虽长别更长，
　　珍珠成串泪凝光。
　　彩丝褪色心灰冷，
　　望断天涯鬓已霜。
　　近日大热，暑气蒸腾，多珍重，嘉吉平安。

胡竹峰