父亲打来电话，问我回不回家吃午饭，说炖排骨。我说“好”。电话那头传来清脆响声，是搪瓷杯与桌子相碰的声音。
　　那年我刚参加工作，发了第一个月工资，专门去商场挑了一个白色搪瓷杯，上面印着墨竹，看着有点文气。我拿回家，父亲翻来覆去看了好一会，说很喜欢。我对父亲说：“你这个杯子都掉漆了，还磕了这么多印子，不要用了。”
　　父亲低头看看手中的搪瓷杯，说：“用惯了。”
　　这次回家，我又看到这个杯子，杯身上有水珠，应该是父亲刚洗过。我拿起来细看，上面的牡丹花已经看不清颜色了，又看杯底，上面刻着“先进者”。
　　“爸，这个上面还有字。”父亲端着排骨汤从厨房出来，说：“这个杯子是你爷爷得的先进工作者，发的奖品。”
　　父亲很少提爷爷，爷爷在他十几岁时就去世了，什么都没留下，就一只搪瓷杯。
　　这么多年，父亲一直勤勤恳恳地工作，想把这份“先进者”的荣誉给延续下去。
　　那天午后，我用旧搪瓷杯泡了满满一杯花茶。父亲坐在旁边，母亲拿来几只小杯子，我们谁也没说话，看着窗外的阳光，慢慢地喝着。