赖声川16号打完一场篮球，才从虹桥火车站赶来合肥。在赖声川看来，这不是什么不可思议的事情，因为运动、音乐和戏剧，最后会是一件事。他开玩笑说，很多团体喜欢排《暗恋桃花源》，是因为它的置景比《宝岛一村》简单；他在转述剧评人的评价时，也会因为《宝岛一村》被拿来和《茶馆》比“群戏”而感到惶恐；继而他又说老外选择《暗恋桃花源》为不可错过的剧场经典，大概率是因为他们没看过《宝岛一村》。
　创作
　电视是速食，剧场才是永恒
　　徽派：您当初创作《宝岛一村》的时候，有没有想到它会演这么久？
　　赖声川：其实我们任何一个戏在创作的时候，都没有想它能演多少年。但有的戏它就会一直演，有时候你也挡不住——像《暗恋桃花源》，今年已经40年了。我觉得戏演着演着，它的意义都会变。《宝岛一村》讲的是台湾一个特殊时代之下的一个特殊地方，叫做眷村。眷村随着台湾历史的变迁，经过几十年，到最后都拆迁了。各位可以想象，在合肥可能有些很有意思的老地方，住的都是普通百姓，没有什么伟大故事，可一旦拆掉变成高楼，那些故事也就没了。《宝岛一村》简单来说就是这样——1949年来到台湾的这群人，他们住进眷村，是一群想回家、回不了家的人。这可能是让《宝岛一村》染上一层忧伤氛围的理由。
　　徽派：眷村到底是一个什么样的地方？为什么它能长出这么多故事？
　　赖声川：眷村在台湾社会非常独特。我不是眷村长大的，但眷村的朋友很多。眷村的人就是不太一样——很奇妙的一个族群，生活在一个很狭小的空间里。我们2011年演的时候，很多媒体朋友问我，我就形容了一下：“军队大院”，他们能够理解。但台湾的眷村不一样，因为来自各省各地的人住在一起，每个人都回不了家。1949年、1950年，大家都在说“明年就回家了”，口号也是这样喊的，都以为到台湾是短暂住一下，谁想到一住就是一辈子，几十年。后来一代一代在眷村里长大。舞台上那个房子，真的就是十几平米，没有卫生间，比这个圆圈还要小一点。一对夫妻住进去，第二年多了个宝宝，第三年又多一个，一家人就这样挤在一个小空间里长大。
　　徽派：王伟忠是怎么说服您做这部戏的？
　　赖声川：台湾最有名的眷村人之一叫王伟忠，他做电视制作，一直看我们的戏。2006年左右他来找我，说眷村都要拆了，写个戏吧。我说：“你写你自己啊，你做电视更好。”因为眷村故事太广太大——台湾有800多个眷村，大的2000多户，小的50多户，每一家都有每一家的故事，怎么弄？但他坚持要做舞台剧。我们搞了两年时间，我一直下不了手，因为我看不到这个戏怎么做。他没事就打电话说喝咖啡，然后带着助理开始讲故事，助理记下，今天讲50个，下次又讲50个，一下子就积累了100多个故事，是25家人的。我说：“拜托你去做电视剧好吗？”因为太零碎了，根本不可能写成舞台剧。但他非常执着——我们都是天蝎座，就杠上了。最后他说：“电视是速食，剧场才是永恒。”这句话打动了我。
　　后来我花时间分析了所有故事，加上自己记的，大概200个故事、40家人。我想：难道要做100小时的剧吗？后来发现，把所有故事浓缩成三家人——他们代表不同组成，观众来看戏很轻松，不需要做功课，不用看评论、不用搜背景资料，来看就好。看完如果有兴趣自己分析，会发现这三家人的遭遇有微妙的差别。这就是我当年的做法，台上就是眷村生活在一起的人的群像。
　剧场
　群戏的呼吸，是练出来的默契
　　徽派：您觉得现代人为什么还需要走进剧场？
　　赖声川：现在我们大家稍微停下来想一想。每天每个人就是对着一块板子，找的东西越来越短、越来越平、越来越浅。那你的人生，你就想短小浅，这是你要的吗？如果这不是你要的，那你就要看看人生还有什么其他东西可以做。进剧场看戏，我相信像《宝岛一村》这样一个作品，会给你很多很多的精神食粮。剧场有一种仪式感，跟在家里看剧或到电影院看电影完全不一样。在剧场里，大家一起共同度过几个小时，那种体验是共同体现的。
　　徽派：《宝岛一村》从经典版到专属版，演员换了一代又一代，您觉得味道变了吗？
　　赖声川：这个问题非常好。其实第一代有很多人还在演，像冯翊纲、宋少卿都是第一代，他们本来就是从眷村出来的。但过程中换了很多演员，因为没人想到一个戏会演那么久。我们专属版是等了好几年才做的，我们请王伟忠老师到上海来，看能不能过他这一关，才允许这个版本出来巡演。他看完点头说：想不到，眷村的经验可以变成一种更普及化的情感。
　　徽派：《宝岛一村》从头到尾是群戏，这种群戏的默契是怎么练出来的？
　　赖声川：有个北京的剧评人看完后吓一跳，说好久好久没在舞台上看过这种群戏的默契，所有的呼吸都那么完美。他想到的是《茶馆》。我们有没有那么好我不知道，但我们努力往那个方向走。群戏不只是把自己做好，你随时要感受到整体的氛围、节奏和时间。有时候灯暗再亮，所有人已经换了位置，再开始下一场戏——这就显出群戏的功力。
　　徽派：您怎么看明星演话剧这件事？
　　赖声川：我觉得在一个理想的社会里，是不需要明星来带动观众的。但在发展的过程中，有明星在话剧里也没什么不好。我合作过的明星都非常愉快，他们也带来很多原本不会进剧场的人，让这些人了解剧场是个什么样的地方。所以我从来不反对。
　时间
　短视频的10秒和剧场3小时
　　徽派：您说剧场是永恒的，那电影版呢？
　　赖声川：当时就有人要拍电影了，那是18年前，剧本现成的，不用改就可以去拍。我觉得要在最适当的时间点去做。这个戏在剧场里是独一无二的，未来如果有电影，你们还是要来看剧场版——特别是这次来到合肥的专属版。
　　徽派：对年轻观众，您有什么想说的？
　　赖声川：理念很简单。你在刷短视频的时候，不喜欢只需要10秒钟。但你看一个戏，《宝岛一村》3个半小时，《如梦之梦》8个小时——你看进去的时候，时间是不存在的。看完了，个小时那个数字已经不重要，重要的是体验本身。从10秒钟就讨厌的短视频，到看一个舞台剧被它抓住，一直到谢幕、观众鼓掌、观众席灯亮、离开剧场——这是一种仪式感，在你的手机上绝对得不到。年轻人要进剧场看看，自己去判断。我不反对每天花一点点时间刷短视频，但如果越来越多的时间都在做这个，你的人生是不是会被它控制？
　　徽派：最后，您怎么定义《宝岛一村》今天的意义？
　　赖声川：我觉得一个作品可以很大很大，《宝岛一村》就是很大，但你也可以把它浓缩成很小的字。我其实有点避讳去解释自己的作品——现在台湾的眷村全部都拆完了，没有了，但我们的剧组每天都在说：还剩下一个眷村。就是《宝岛一村》。
　　新安晚报安徽网大皖新闻记者蒋楠楠