我从师范毕业那年，分到一所山村小学。校舍紧张，校长出面，把我安顿在围墙外老赵家。
　　白天上课，三餐吃食堂，晚上回老赵家住。备完课，顺手辅导老赵小儿子写作业。晨练回来，常把院子拾掇一番。赵婶心疼我，几次拽了脏衣裳要去洗，我高低不肯。日子久了，倒像他们家又添丁加口了。
　　每逢周末回城，老赵总往我包里塞土产：春鲜、夏莲、秋枣、冬笋，还有土老鸡土鸡蛋。来而不往非礼也，我返校时也总捎些城里的糕点和水果。一来二去，这根线越系越紧。
　　一天半夜，老赵阑尾炎犯了。我打了120，一路护到县医院，垫了住院费，守到天亮。翌日，赵婶赶来，交接完我才匆匆回校。
　　周日，我去医院看他，瞥见病床前坐着个文质彬彬的姑娘，老赵嘿嘿一笑：“忘了跟你说，这是我外甥女，正念师范呢。”
　　老赵出院后，待我愈发黏糊，说话的口吻几近父子。晚饭总喊我去他家吃，陪他小酌两杯。几杯浊酒下肚，话匣子一开，翻来覆去夸他外甥女多孝顺、多刻苦，拿了多少奖学金。我听出弦外之音，脸腾地红了。俩人心照不宣，隔着那层窗户纸，一个忙着采花粉，一个忙着酿花蜜，倒像两只勤快的小蜜蜂。
　　做梦也没想到，几年后，我竟改口叫老赵“舅舅”了。