这床已有三十年的小包被，是外婆在我出生时缝的。
　　外婆生得白净俊秀，名字也好听——长英，“长”是辈分，“英”是字，配上她的姓氏，单单念出来，就觉得美。这种美，连同小包被，曾严严实实裹着我小时候的每一个夜晚。
　　搬家后，我有了独立住房，小包被放进了储藏室。我喜欢每一个闲暇的周末，在储藏室一点一点整理旧物，顺着那些时光的纹理，摩挲出毛边的织物，拼凑出来记忆。我深爱着外婆，却在时间里忘了她的岁数，也曾记不得她的名字，可我不想忘记，总要时时顺着这些物件，回到过去的时间里。
　　我把小包被带回婆婆家，婆婆把它小心地拆开，思忖如何不破旧，而又能翻新。棉花盖满整个桌子，拆出来的布匹花色连带着三十年的白线，顺着我的回忆，以不可知的安全感包裹住了我。婆婆和外婆从未正式见过，或许在皖北小城中她们也曾擦肩而过。外婆养大的女孩，带着她的小包被，到了另一个家中。
　　当小包被重新回到我手上，当我把手搭上去，像是外婆和婆婆的手，隔了三十年，一同拍了拍我的手。