他走进诊室，脚步有些急。坐下后，缓缓地舒了一口气。五十多岁，身体结实，说话嗓门不小。
　　“这两天，心慌，胸闷，一阵一阵的。”他用手掌摸了摸胸口，“血压忽高忽低，以前从来没有过。”
　　我让他静坐片刻。
　　测量血压，在正常范围。听诊，心率不快不慢，节律整齐。问他以往体检，心脏有无异常，有没有肾上腺瘤病史，他一一否认。再问近日可有烦心事，情绪、睡眠怎么样。“没什么。就是睡不好，半夜总醒，翻来覆去，心里发慌。”
　　“睡前有没有喝酒、浓茶、咖啡？”
　　“没有。”
　　那就完善相关检查吧。我在电脑上录入检查单，他忽然开口：“医生，我想起来了。三天前，单位人事科通知我，准备退休，先把手头的工作交接掉。这个……算不算？”
　　我看着他：“你觉得呢？”
　　“我就是个普通办事员，又不是什么领导，按说不该有影响啊。”
　　说这话时，他眼神闪了一下，躲开我的目光。手搁在桌上，收回去，又慢慢放回来。椅子吱的响了一声，他换了个姿势。
　　我心里有数了。
　　身体从不骗人。那些看似风平浪静的水面之下，也许正暗流涌动。只是水太深，连自己都没察觉。
　　三十多年的工作，忙忙碌碌，像一只被抽着转的陀螺。忽然叫它停，它不会乖乖立住。它要先晃晃悠悠地寻找一个新的支点。
　　他的胸闷、心慌、血压波动，就是那只陀螺在失去动力后的挣扎。
　　往深处看，无非是怕。怕世界忽然安静下来，怕渐渐被人遗忘，怕失去自身价值。
　　这些心事，他难以说出口，只有一句“按说不该有影响”。一个“按说”，压住万千难言的惶惑。
　　我没有说“退休了正好享受生活，人生后半场比的是谁活得久”那种话。说了也没用，他的身体不信。
　　我想了想，给他讲了个故事——
　　“有个老木匠，做了一辈子椅子，把把四平八稳，纹丝不动。退休那天，徒弟送了他一把摇椅。”
　　“徒弟说，师父，您该坐坐会动的椅子了。它不必扎根地面，自有它的节奏。”
　　他点了点头。我没有给他开药。
　　“从今天起，每天记三件事：今天身体感觉怎么样；今天有没有一件小事，让你觉得开心；今天有没有说一句想说的话，而不是场面话。”
　　他静静地听着。半晌，问我：“你说，我要是彻底闲下来，是不是很快就出毛病？”
　　我说，陀螺停下来的时候会晃，那是它找到新的平衡之前，必须经历的。给自己一点时间，不急。
　　他没再说话。转身往外走，脚步比来时慢了些，怯怯的，像踏入一片从未涉足的地界。