雨下起来的时候，世界忽然就慢了。
　　窗玻璃上水痕斜斜地爬，树叶湿漉漉地垂着，连对面楼顶那排鸽子都不飞了，缩在屋檐底下，咕咕咕地小声说话。我也慢下来，给自己倒了杯热水，往窗前一坐。膝盖上摊着书，看两行就抬头看看雨，书页湿软软的。其实什么正经事也没做，但这种“什么都没做”忽然有了正当理由：下雨了呀。雨给了万物一个暂停的许可。
　　平时不敢闲着的。停下来会有负罪感，觉得是在浪费光阴，别人都在赶路你怎么敢歇？可雨不管这些，它哗哗地浇下来，把外面的世界罩成一片模糊的灰，把原本该去的地方、该见的人、该办的事都挡在了远处。既然去不了，那就不去了吧。既然做不了，那就不做了吧。像小时候下大雨学校停课，心里那点暗喜，理直气壮的懒散，是雨专门匀出来给你的假期。
　　有时候也会想，这场雨里有多少人还在赶？快递员的雨衣湿透了贴在身上，外卖小哥的电动车溅起水花，他们停不下来，也不被允许停下来。相比他们，能安安稳稳坐在窗边听雨的我，是占了多大的便宜。这便宜来得轻易，却不见得人人都有。
　　所以雨停之前，就好好待着吧。雨水替你关上了门，你就安心待在屋子里，发一会儿呆，喝一会儿茶，听一会儿雨。天让你歇一歇，你便歇一歇。