痛风又犯了，深夜赶赴滨湖医院就医。大厅里不时有人快步去挂号，或是举着吊瓶匆匆走过。刚有一位中年病人在急诊离世，亲人压抑悲恸的哭声在空间里漫开，听得人心头发紧。
　　不知为何，竟莫名想起十几年前那位三十余岁便辞世的大学教授于娟——那本《此生未完成》我曾在病中翻过，她在临终前写下人生感悟：“我们要好好活着……任何时候，都不要拿健康去换身外之物。”此刻，我下意识地按了按肿胀的脚踝，那刺痛似刀刮骨，忽然真正读懂了她那句“不要拿健康去换身外之物”的分量。
　　我静坐等候，思绪一如输液管里的药水，一滴一滴不紧不慢地坠落着，在这漫长的静默里，我又想起了前两天一位文友写的一篇题为《请记住我》的文章。她文中写的是那部关于死亡的动画片《寻梦环游记》，让我很受触动，对死亡有了全新理解，包括“记住”与“家人”的深刻意义。
　　凌晨三点，我缓步走出诊室。方才悲恸不止的角落已然空寂，只剩零落物件，见证一场人间离别。
　　大厅空旷，灯光白得晃眼。耳畔仿佛还回荡着药水滴落的声响，一滴，又一滴。
　　走出医院，夜色沉得像要压下来。风很轻，草木无声。手伸进口袋，那张挂号单又薄又凉，是这深夜里我唯一攥得住的东西。
　　远处偶有几声夜鸟低啼，清浅悠长，一声，又一声……