十多岁的一个夏夜，蝉鸣灌满院子，我趴在凉席上，从收音机里听见一首歌：“雪山升起了红太阳，拉萨城内闪金光……”那时我对西藏只有“远在天边”的模糊认识，可旋律一响，心里便多了一片雪山。那片雪山，一搁就是五十多年。
　　2026年6月30日傍晚，我从合肥取道蚌埠，登上Z164次进藏列车。广播说晚点半小时，我一点儿不急——都等了几十年，还在乎这半小时？车轮碾过铁轨的轰响里，我恍惚觉得，是童年那个夏夜的蝉鸣追上了我。
　　七月一日清晨，阳光打在陇东黄土高坡上，窑洞与野花在晨光里闪过。过西安、穿秦岭、经兰州，绿意渐淡，天色愈蓝。黄昏前，湟水谷地的油菜花像涂了一层金粉。
　　七月二日清晨，昆仑山立在窗外，玉珠峰覆着雪，晨光滚过山脊，描出一道金边，美得让我缺氧。驶入可可西里，有人喊“藏羚羊”——母羊领幼崽低头吃草，小羊毛色与沙石相仿，那是亿万年的藏身术。
　　翻过唐古拉山口，羌塘草原一望无际，措那湖蓝得溶进了天空。下午，列车滑进拉萨站，站台挂着“庆祝青藏铁路通车二十周年”的红幅。
　　我站在布达拉宫广场，仰看红宫金顶在七月阳光下灼灼发光。五十多年前，我因歌声落进心里的那个梦，穿过少年、青年、中年的光阴，今天，终于走进了这个地方。
　　歌声犹在耳际，梦已实现。