去菜市场，看见一辆平板车上堆放着老南瓜、玉米。菜市场门口的路上，常有周边的农民来卖东西，大多是开着小货车、拖拉机，拉平板车来的，还是第一次见。
　　就想起年少时拉板车的暑假。小学四五年级后，每年的暑假我都与板车相伴。那时地里农活不多，父亲便带着我干起了收购麦秸秆的事。将一家一户零星的麦秸秆收来，再卖给收购商，赚取每斤两三分钱的差价。每天清晨四点多起床，我睡眼惺忪，迷糊着喝点稀饭，带上母亲烙的饼，装上一塑料桶茶水，足足有五斤，开始一天的奔走。
　　去时，父亲让我坐在车上。风中有些凉意，乡村还未苏醒，幽蓝的天空挂着几颗星星，鸟叫，狗吠，和着父亲的脚步声，我时常还进入梦乡。走了近一个小时，天已大亮。父亲从大路拐进村庄，我下车，背着一个书包，里面装着账本、笔和钱，跟在后边。看到哪家门口堆了麦秸秆，就问一句，可卖？也有去洗衣服的村妇，看见我们，便问多少钱一斤。
　　在农村，麦秸秆除了引火，基本没啥用处。每家就那几百斤，自己花力气拉到江边上的收购点也不值当，一般都卖给我们这样的收购者。父亲拿出大杆秤，几捆摞在一起，报个数字，我便在本子上记下，将称过的草捆堆到一边。一家称完，我开始算账。算好后，将账本递给父亲看，他认可后，我再付钱。其实，父亲在称草捆时，心里就有个大概了。一捆有多少斤，一共有多少捆，钱数就算出来了。
　　早晨虽然凉快，但几番称重、装车，父亲身上的汗已将衣服湿透，顺着衣角往下滴。有时运气好，在一个村子就能收上一千来斤，够跑一趟了。有时一个村子里卖的人少，或者量少，就得多跑几个村子。每天跑三四趟，收三千来斤。车子堆得有两米来高，用两根长绳在车尾处系起来，压住最上层的草捆，在车把手处狠狠系紧。这家一点，那家一点，码放就很讲究。父亲是好手，他会根据草捆的大小前后放置。一层一层往上堆码时，他会到前方往下压压把手，掂量前后的轻重。一般来说后半部分要稍微重点，这样在拉车时，向下轻压，就能把控整车。若前面重，在下坡时，车往前冲，人撑不住，很容易翻车。
　　上午十点左右，第一批货基本收结束，清晨吃的那点稀饭，早已随汗水流淌完了。我们会找块阴凉地，拿出烙饼，就着茶水吃。这时父亲会点评一番，哪家好说话，哪家斤斤计较。烙饼吃光，茶水喝尽，我再到附近人家讨点水装在塑料桶里，还有十几里的路要走。收拾妥当，父亲拉动板车，我在他的左边将背带套在右肩膀上，一起向收购点拉去。虽有千斤重，但车子拉动后，在平路上无需太费力。父亲把控好方向，尽量避开路上的坑坑洼洼。遇到上坡或者下坡，父亲会提前安排，“把背带拉直了，使上力。”“到后面推一把。”跟着走几趟，路况就熟悉了。什么时候要用力拽，什么时候要到后面去推，自己心里也有数了。父亲夸我眼里有活。
　　一路尘土飞扬，太阳炙烤，路都烫脚。刚才汗湿的衣服又晒干了，边角处渗出白盐。汗珠从额头、下巴，随着脚步有节奏地往下掉。酷热难耐，却不希望下雨。麦秸秆淋雨受潮，车变重，卖价低，这一趟可能就亏本了。
　　没有特别情况，父亲不会停车。即便喝水，也是我拿着桶递给他。到达江边的收购点，过磅称重后，我们还要帮着将草捆堆码整齐。这里的草堆一般都有十多米高，需要走跳板，老板会额外付钱。赶上要装船运走，父亲就留下来继续干活，我就将板车拉回家。到家已是三四点钟，休息会，借着傍晚的凉风，做暑假作业。
　　一天十来个小时的奔走，三千来斤麦秸秆，我们能赚近百元。一个暑假下来，我的学费、全家的生活费凑了个七七八八。拉了六七个暑假，上高二后，学业渐重，父亲便不再收麦秸秆，跑到收麦秸秆的上游造纸厂打工去了。
　　我常想念拉板车的夏天，那是难得的和父亲在一起的时光，那时父亲年轻，我正成长。