美食家蔡澜先生曾在一篇关于美食的散文中写道：“谷物之类，白米最佳。一碗猪油捞饭，吃了感激流泪。”如我这般居家之人，深以为然。有时懒病一上来，如冰箱恰好还有隔夜米饭，总爱顺手炒上一盘。女儿每次吃着都会竖起大拇指。我尝着，却总觉与记忆中的味道差点意思。
　　记得我上小学三年级那年，一天中午放学，我和小伍被语文老师留下来背书。这一留，就意味着我们不能按时回家吃午饭了。几十年前，在乡下，孩子晚回家一会父母是不会在意的；但学习不用功被老师扣下，就会招来父母严厉的责骂了。所以，书一背完，我们满脑子想的都是，到家如何向父母解释。
　　我们像脱缰的野马一样向家奔去，边跑边琢磨。跑到一个岔口，小伍拽着我停下：“走，到我家吃饭去。”他这一邀，倒点醒了我——到家就说在同学家吃饭，这借口准能糊弄过去。“那——，行吧。”我摆出一副勉为其难的表情，其实心里暗喜。这点小把戏，是孩子之间心照不宣的默契。
　　“怎么现在才回来啊？”刚跨进门槛，小伍妈的责问声便砸了过来。
　　“老师让帮忙改作业。”小伍站在那，把我往前推了推，“不信，你问我同学。”
　　原来是要我作伪证啊！但事已至此，我也只能硬着头皮喊一声“阿姨好”。
　　“同学来啦！”小伍妈的口吻立马变得和蔼起来，“哪个村的啊？”
　　“二坊郢。”我乖乖答道。
　　“二房郢啊！爸妈叫什么？”
　　“哎呀！妈！”小伍不耐烦地来救场，“我们还没吃饭呢！”我向桌上瞄去，一盘蒸茄子，一盘咸豇豆，一盘蒸咸菜。三十多年前，家家都不富裕。我突然有点不安，瑟瑟地说：“我还是回家吧！”
　　“吃完饭再走。哪有到家不吃饭的。”小伍妈斩钉截铁地说，“小伍，给同学倒水喝。妈给你们做蛋炒饭去。”
　　“好嘞！”小伍满脸堆笑地朝厨房方向喊，“我妈炒的蛋炒饭，可是一绝。”我接过水刚喝一口，又被他拉进院里。他指着葡萄架说：“这是巨峰葡萄，可甜了，等熟了你再来吃。”这时，一阵清香从厨房飘出来，我立马听到了腹中“雷鸣”般的响声。
　　“吃饭啦！”小伍妈在前屋喊。
　　端坐桌边，眼前是两碗垒得小山似的蛋炒饭。饭粒间镶嵌着片片鹅黄色的鸡蛋，像埋在沙地上的雨花石。咸咸的清香潜入我的鼻腔，那是放了咸鸭汤的缘故。
　　我和小伍端起碗狼吞虎咽起来。入口的饭粒被一股咸香包裹，嚼起来是油油软软的口感。鸡蛋片蓬松细腻。记忆中这份咸鲜交织的复合味道，使咽下的每一口蛋炒饭都包裹着满满当当的幸福感。
　　可也有大厨说，炒鸡蛋时，鸡蛋不能成片，要尽可能搅碎，这样才能与饭粒融为一体，颜值和口感方为最佳。听到这话的时候，时间又过十余年。
　　那时我刚入职场，下班后常到厂外一家小店去吃蛋炒饭。老板四十来岁的样子，清丝丝的，话不多。每次炒完，他把瓷盘拿在手上，轻飘飘抄过来，像海面上飘来的游艇，稳稳地放在我面前。假如此时店里就我一个客人，他会坐在旁边的凳子上，跷起二郎腿，点一根烟，看着街上来来往往的人群，仿佛在享受夕阳余晖下这一刻的宁静。
　　有一次我问：“饭是怎么炒这么好吃的？”他的肩膀颤动了一下，轻声一笑——如清风拂过，在塘面留下的一圈涟漪——说：“得舍得放油啊！”
　　有次看他炒饭。锅烧热入猪油。待油化开，把搅好的鸡蛋一股脑倒进去，只听刺啦一声，一股白烟从锅底骤然泛起。“饭要放冰箱里冻一下才好。油很关键，太多吃腻太少饭干。”他说话时手上活不停，铲勺引着油在锅里快速打圈，鸡蛋也随之在锅底快速转动，“这个蛋要把它快速打散，不能让它结块，这样蛋的鲜才会与饭粒充分交融。”
　　他僵着脖子，瞅着锅，颠勺的时候带着节奏，很用力的感觉。一个人专注于一件事，样子是很迷人的。不知从哪一天起，这个店盘了出去。成家后我经常炒饭，在饭店里也叫过炒饭，但好像都没有他炒的好吃。我有时想，对美食的印象，除食物本身，或许更与彼时的情境缠绕关联。往往是，生活中不可复得的人和事，最是叫人念念不忘。
　　这碗沉浸于岁月里的蛋炒饭，在时光掠影中，洇着烟火人间的暖意，沉淀出了生活独特的醇香。