那次我出差去青阳，突然接到妹妹的电话，说母亲脸色发黄，正被紧急送往县医院。正午时分，弟弟传来揪心的消息：母亲的病情凶险。我心急如焚，火速安排转诊，将她送至市第一人民医院细致检查。当日午后三点，母亲被确诊为胆道梗阻，急需实施手术。
　　莫名的惶恐漫上心头：母亲熬过半生苦寒，一手拉扯大六个子女。我们成家立业后，便如被风吹散的蒲公英，四散在不同的地方，与她相守相伴的日子寥寥无几。我暗暗许下心愿：母亲生病的日子里，一定要好好陪伴她。
　　一夜辗转难眠，次日破晓，我提前结束行程，一路风尘仆仆赶往病房。我们兄妹几个几番与主治医生恳谈比对，权衡体内支架、体外引流两套微创手术方案的利弊，结合母亲年迈的身体状况，最终敲定了体内支架植入方案。术后母亲恢复得出乎意料的利落，隔日便能慢慢下地缓步移动，进食也日渐安稳，原本晦暗蜡黄的脸颊，一点点晕开血色。十天之后，母亲顺利出院，回到故土静养。
　　安稳只是短暂的假象。次年初，旧疾骤然反扑，腹痛、黄疸再度袭来。再度前往市人民医院实施胆汁外引流微创手术。可病魔依旧步步紧逼。不日，母亲病情急剧恶化。她枯瘦的手紧紧攥住我的掌心，气息微弱，语气却执拗而坚定：“我不能客死在外头，我要回家。”
　　我们遵从她的愿望，连夜联系救护车送她回老家。随后的日子，便是兄妹几人日夜轮番守护。哪怕被病痛折磨得日渐虚弱，母亲骨子里的要强依旧分毫未改：进食无力咀嚼，只能小口抿点米汤，却执意不肯让我们喂，拼着力气颤颤地自饮；起身如厕，不愿我们上去搀扶，咬着牙一步一步慢慢挪动。她总是说自己无碍，不必劳烦我们。
　　守着病榻朝夕相伴，尘封的往事，一桩桩一件件尽数翻涌而来。依稀记得五岁那年某个深夜，母亲胃痛骤然发作，脸色苍白如纸，额头冷汗直冒。她时而捂住肚子，时而身抵床帮，最后竟满地打滚。父亲慌得手足无措，年幼的我吓得哇哇大哭，只觉得天要塌下来。
　　多少个寒冬长夜，煤油灯昏黄摇曳，母亲坐在火箱里纳鞋底，银针穿梭间，为一家人缝制一双双暖脚的布鞋。茶园里，她顶着风雨烈日采茶，身影如山野间倔强挺立的茶树；田间地头，她俯身耕耘，把汗水埋进泥土里，种出满目生机。那些从前未曾细细品读的辛劳，此刻伴着病床上的光景，尽数有了沉甸甸的重量。
　　两个月后的一个深夜，母亲安然合上了双眼，面容平和安详，仿佛只是沉沉睡去……
　　时至今日，母亲的眉眼样貌依旧清晰鲜活地印在我心底。她亲手种的桃李，依旧在老家的地里蓬勃生长，好似她从未真正离开；屋檐下那把她常坐的藤椅静静伫立在原处，依稀残留着往日的体温。病床前相守的日夜，那双粗糙、操劳一生的手掌，早已化作萦绕一生的温润暖意。这些细碎又厚重的陪伴，成了我们余生心底最为柔软绵长的念想。