皖北确有一股浩大之气，平畴千里，沃野无垠，那是真正的“大野”。玉米长势正旺，它们生长在曾经叫作蕲、铚、相、竹邑、取虑、城父或符离的土地上，有古意，像身着布衣持耜劳作的农人；有气势，像揭竿而起的千军万马。
　　原来我们安徽是有运河的，180公里的故道，曾是隋唐大运河通济渠的核心河段。
　　通济渠开通于隋炀帝大业元年（605年），它连通黄河和淮河，是隋唐都城的“生命线”。在这条千里水脉上，曾有座繁华一时的漕运巨镇柳孜。柳孜，即柳子，位于今淮北市濉溪县百善镇。隋代通济渠堤岸遍植杨柳，史称隋堤柳，两岸烟柳是这里的标志性景观。柳孜因柳而名，唐宋时有“九十九庙、百眼井”之说，其人烟稠密可见一斑。可惜的是，由于通济渠是引黄河水南下，泥沙沉积问题一直是难以解决的顽症。宋光宗绍熙五年（1194年），黄河决口，夺淮入海，河道淤塞，鸠占鹊巢，通济渠到南宋后逐渐被废弃。柳孜镇最终也消失于历史的烟云之中。
　　骑牛弄笛柳荫下，伊人洲上浣寒衣。折柳送别在三月，归来之时雨雪飞。繁华五百年，终究是一场空。
　　时间一直延续到1999年，沉睡了一千多年的柳孜古镇露出冰山一角，作为当年重大考古发现，再次惊艳世人。8艘唐宋沉船、宋代码头、大批唐宋名窑瓷器相继出土和发现，印证了这块土地昔日的繁华。2001年，柳孜运河遗址被列入全国重点文物保护单位。随着中国大运河申遗成功，柳孜运河遗址也成为隋唐大运河的重要遗产点。
　　我们来到柳孜运河桥梁遗址博物馆。是的，历史只给我们看一座残桥。南北两座巨大的石筑桥墩出现在我们的视野里。北桥墩长12.7米，宽7.7米，残高4.5米。南北桥墩相距17.7米。地面上尽是石头和沉船碎片。我站在北墩之上，愣愣地望着并不遥远的南岸，如隔着万水千山。所有的热闹和故事都留在了那边。这是一座巨大的断桥，横亘在古今之间。有河已竭，无河可渡，无从渡河，河成天堑。
　　柳孜运河遗址上出土了大量瓷器。沉船和瓷器都摆放在淮北市博物馆里。这些瓷器来源广泛，涵盖隋唐至元20余个著名窑口瓷器。器形古朴，制作精良。在这些古瓷中穿行，瓷器上那些草木、鱼和鸟好像全都活了。
　　研究安徽大运河文化的学者余敏辉先生指出：“安徽段极少呈现皇家遗迹，而是通过沉船货物、民间戏曲、乡土技艺等，展现普通人的运河生活史。北京段强调‘皇家漕运’，江苏段突出盐商文化，而安徽段构建了‘从船工到窑工’的民间视角。”
　　在临涣古镇的怡心茶馆门口，淮北琴书传承人周素芬正在演唱《铡西宫》。她的师兄赵晓敲着扬琴，一个黑黝黝的汉子击着梆子。一长溜老人在石板街上一边喝着棒棒茶，一边听戏。在袅袅茶香里，西宫娘娘香消玉殒，唱戏的周素芬一脸惘然。周素芬，名字起得真好啊，她就像是为唱戏而生的。她往我们面前一站，一边敲着梆子，一边演唱，像一朵经霜的兰花。临涣人王士宏首创“一杯茶调解工作法”，他当天受邀前来，为我们讲解临涣的茶文化。可是，他当天给我留下深刻印象的，是与周素芬的互动。周素芬在演唱时，一屋子的人，都在凝神静听。只有他站在周素芬的面前，摇头晃脑，拿腔捏调，随声附和，鼓掌而歌。那痴迷的状态，比周素芬还要入戏。
　　原来，看戏的人也要入戏，而不是像我们一样，做一个看客和过客。
　　琴师赵晓说，我拉了一辈子琴，在淮河两岸行走，在好多班社待过，我这一辈子，也是在琴弦上走哩。
　　命若琴弦，谁不是在赶路呢？谁又不是走在弦上？河没了，岸还在，有形和无形的岸，是一道道琴弦，我们还要继续行走。
　　周素芬和赵晓们又张罗起了场子，皖北大地上有无数个场子。咚咚锵锵，咿咿呀呀……锣鼓响起来了，排山倒海；枣木梆子发出脆响，穿堂破壁；琴竹如鹿，在琴弦上奔跑。运河故道上又泛起了潮水，一浪高过一浪。那消失的河又回来了。
　　它从未远去。