我现在住的大院，无论什么时间段都能听到空调发出的声响。服役多年的老式空调，如破锣嗓子让整幢楼都听得见；新安装的空调声音整齐而低调，像训练有素的仆人，只发出轻微的沙沙声。倒是深夜的空调滴水声，“嗒、嗒、嗒”，节奏不一，却营造出一种空灵、寂静的意境。别说，这声音比任何催眠曲都管用，听着听着，人就迷迷糊糊地睡去了。有一回半夜醒来，听到楼上楼下、左邻右舍的滴水声，忽然觉得整栋楼就像一棵大树，每个空调外机都是树上的果实，而那些水滴则是树在夜间悄悄渗出的汁液。
　　想到儿时的夏天。上世纪60年代，家家没有空调和电扇，却有着独属于那个年代的市井温情。白天，烈日把平房烤得像一口密不透风的蒸笼，家里的墙壁、桌椅板凳、竹床摸上去都是烫的；晚上，家家户户的身影陆续出现，搬着躺椅、竹椅、小板凳，提着大蒲扇、搪瓷缸，陆陆续续汇聚到大院的篮球场上。我和小伙伴们在球场外的草地捉萤火虫，大人们坐在一动就“嘎吱嘎吱”作响的竹椅上说说笑笑，借着纳凉消除一天的疲累。
　　但朋友反驳说，别忘了，你那个年代的凉是借来的：借树荫，借井水，借西瓜，借晚风偶然的垂青。而空调的凉，是你亲手签收的契约，只要不停电，契约就在；只要机器在转，夏天就永远被拦在门外。朋友的反驳，让我无话可说。也是，这个大中午的“走出空调间就是走进炼丹炉”，谁想遭那个罪呀。
　　“这条命都是空调给的”，感觉并没有夸张。