整理储藏室，从角落里拽出一个鞋盒。打开一看，是一双半新的高跟鞋，好几年没上过脚了。
　　我记得很清楚，是几年前参加一个活动时买的。那次要上台领奖，总不能太随便，要收拾得像样一些。跑了好几家店，最后挑中这一双。跟又细又高，鞋面镶着一圈亮晶晶的玻璃石。在商场试穿时，我踮着脚对着镜子转了两圈，觉得自己一下子拔高了不少，整个人都不一样了。就是脚趾那儿略有些夹，售货员说新鞋都这样，穿穿就松快了。
　　活动那天起了大早，穿上裙子，蹬上这双鞋就出了门。刚下楼就觉出不对劲，脚趾挤得发红，脚心悬在半空，全身的分量全压在那细细的鞋跟上。我咬着牙打了车，到了会场连路都不敢大步走，每一步都像踩在刀刃上。旁人看不出这些，只夸鞋好看，说我穿得正式得体，我脸上笑着，脚底下早已死去活来。
　　熬到活动结束，回去的路上实在撑不住了，我在路边找了块石阶坐下来，把鞋脱了扔在一边，脚底板贴上凉凉的地砖，那一瞬间整个人才松下来。可街上人来人往的，终究脸皮薄，歇了两分钟，又硬着头皮穿上。到家脱下鞋一看，两只脚外侧各磨出一个大水泡，大脚趾也挤得发紫。
　　那之后我再也没碰过它，它就那么搁在储物间的盒子里。这些年清理过不少东西，丢的丢，送的送，倒是它一直留了下来。也不是舍不得，就是心里隐隐觉得亏欠了它——当初为参加重要场合精心准备的那份郑重，买它时的那份期待和兴致，后来全抛在脑后，只剩下它安安静静地待在黑暗里。
　　脚早就忘了当初的疼，或许这份被遗弃的落寞，只有这双鞋还记得。