暑假，我从浙江嘉兴回安徽阜阳。高铁票没抢到，还好抢到了绿皮火车的硬座票。
　　回去这天，我拖着行李箱，站在自己的位置旁，抬头望望行李架，又低头看看自己的箱子。正犯愁怎么把它放上去，旁边一位小伙站起来，什么也没说，一手托底，一手扶边，就把行李箱搁在了架子上。我连忙道谢，他笑着说：“举手之劳。”
　　归置好行李，火车开了。过道被拖得很干净，泡面的香味在车厢里来回飘荡。我靠在座椅上，看着窗外的树木和田野一闪而过。
　　午后，车厢里渐渐安静了。我闭着眼，不知过了几站，车厢里多了好些孩子，在过道里叽叽喳喳的，像一群小鸟。他们很快熟悉起来，相互交换零食。我睁开眼，从包里拿了一个面包，一边吃，一边看他们说笑。
　　太阳已经偏西，光线从窗户的缝隙洒了进来。我正吃着面包，列车售卖员推着小推车边走边吆喝“啤酒饮料八宝粥”。我想起自己没带水，又不想喝那些甜饮料，但吃面包不喝水，实在是太噎人了。我看着推车上，花花绿绿的瓶子排成一排，犯了难。旁边一个小男孩，看着我说：“阿姨，可乐好喝。”
　　拧开瓶盖的那一刻，我忘了碳酸饮料“轻拿轻放”这条常识。一股褐色的气泡顶出，“嘭”的一声，洒得满地都是，溅了我一身，也溅到对面小男孩的衣服上。小男孩八九岁的样子，只愣了一下，没有埋怨我。小男孩妈妈赶紧从包里掏出纸巾递过来，我快速地擦了下，站起来说：“小朋友，阿姨不是故意的。”
　　小男孩很认真地说：“阿姨，没事的，可乐不能晃，一晃就有气。”那一刻，我想起小时候，父亲第一次给我买汽水。我以为喝之前，要摇摇才好喝，结果一开瓶盖喷了父亲一脸。父亲没有指责我，用手抹了下自己的脸，笑着说：“记住了，以后有气的东西，要轻拿轻放。”
　　路上，我和小男孩的妈妈聊了起来。小男孩递过一瓶牛奶：“阿姨，给恁喝。”我接过来，心里一暖。谈话中得知，他们竟也是临泉的，和我同县。此时，感觉我们不像刚认识的，倒像是一起出行的一家人。
　　火车到阜阳站时，天已经擦黑，站台上的灯也亮起来了。我们下了车，在出站口分开。我拉着行李箱往公交站走去，刚走几步，身后传来小男孩的声音：“阿姨，下次喝可乐要慢点拧。”我转过身，大声说：“知道了！”又冲小男孩和他妈妈挥手道别。夜色里，小男孩和他妈妈的身影融进人群。
　　末班公交车上人不多，我找个靠窗户的位置坐下。车窗外的路灯一盏一盏地都亮了起来。我想起忘了问小男孩妈妈他们是临泉哪个地方的了。转念一想不问也好，说不定哪天在临泉的街上一抬头，又碰到他们母子。
　　风吹进车厢，路灯明明灭灭地闪过。火车撞击铁轨的声音已经远了，那个小男孩的声音，却还回荡在我耳边，像窗外的路灯，明明灭灭的，却一直亮在我的归途里。