我上小学四年级时，学校里风行学奥数，每人都要买一本有关奥数的辅导资料，可县城条件有限，没找到我们要的那种。
　　我和同班的H顶着大日头跑了个空，只能悻悻而归。父亲得知了这个情况，当即答应带我去市里碰碰运气。
　　我试探着问父亲，能不能带H一起。其实如果只是买书的话，完全可以顺便帮H捎一的话，完全可以顺便帮H捎一本，可我还有自己的小心思，想借着这个机会和朋友出去遛遛，毕竟，能往市里跑的机会并不多。父亲没说什么，摸摸我的头，同意了。
　　出发时间定在星期天的上午。到了汽车站，却没买到票。我和H顿时垂头丧气，都以为这趟行程铁定黄了。父亲让我们回家等他，自己骑上二八大杠，匆匆跑了出去，过了一会儿，竟不知从哪借来一辆老吉普。满心的失望瞬间一扫而空，我和H既意外又欣喜，一头钻进车里，兴奋地摸摸这，拍拍那。父亲笑着叮嘱我们扶稳抓牢，系好安全带，一边熟练地操纵车辆。吉普车低沉地吼叫着，向前驶去。
　　说是去市里，去的却不是本市。吾县彼时尚属六安，从县城到市区，直线距离有近百公里，是几个市辖县里距离市区最远的，加之路况远不如现在，本地人出门办事，大多选择去邻近的淮南。我们这一趟的目的地，也是淮南。
　　车子穿过城门洞，过了护城河，沿着坑洼不平的道路逶迤行进。父亲在前排开车，眼睛紧盯路面。我和H坐在后排聊天，待兴奋劲消得差不多了，便各自望向窗外，看着田野农舍渐次后退，熟悉中透着几分陌生。
　　天气渐渐热了起来，我们平时很少坐汽车，更别提跑这么远的路，没多久，就开始觉得头晕恶心了。尽管父亲已经把车窗摇了下来，可车里还是始终弥漫着一股金属与油污混合的味道，都说人年纪大了有老味，车也一样。身下时不时传来的颠簸震动，更令我的胃里翻江倒海，难受无比。我看了看H，他已经靠在座位上睡着了。能睡着也是幸福的，起码没那么受罪，不像我，晕车的时候怎么也无法入睡，只能睁着眼硬熬。
　　父亲问我要不要找地方停车休息一下，我强打精神回答不用，心想再忍忍吧，反正也没多远了。等终于到了淮南，停好车，双脚落在洒满梧桐树荫的地面上，呼吸着清新的空气，这才慢慢缓过来。H也醒了，打了个大大的哈欠，状态还不错。
　　我们直奔新华书店，这里的图书比县城丰富得多，很快就找到了那本灰色封面、印着奥运五环标志的辅导资料。还有许多花花绿绿的课外书，书皮挺括，塑料膜闪闪发光，惹人眼馋不已，我和H索性又各自挑了几本感兴趣的，宝贝似的捧在怀里。
　　时间过得很快，买过书，在市区简单逛了逛，我们便准备回县城。返程途中，那辆老吉普终究还是出了点状况：车头引擎盖的固定锁扣坏了。父亲试了几次，没修好，所幸并不致影响车辆行驶。眼看天色不早，父亲大手一挥，拍拍盖子，决定就这样继续开，争取天黑前赶回去。
　　至今我还清楚地记得一路上的场景，每遇稍大些的颠簸，老吉普的引擎盖都会晃晃悠悠扬起，再晃晃悠悠落下，像人跑累了在大口呼吸，那画面夸张而魔幻。但我心里一点也不害怕，因为这辆车的方向盘正被父亲牢牢握在手里。