“君视名利如粪土，许身国威壮河山。”这是时任国防部长张爱萍将军悼念邓稼先的动情诗句。作为“两弹一星”元勋，邓稼先将才智、精力、荣誉甚至生命，全部献给了中国的核事业；将对父母、妻子和儿女的绵绵柔情，化为对国家对民族的无私大爱。在这大爱的背后，凸现的是他“松风水月”的人格魅力，彰显的是他“砥砺廉隅”的高贵品格。2026年7月29日，是邓稼先逝世40周年纪念日，谨以此文向邓稼先致敬——
　设施的简朴反衬精神的富有
　　邓稼先1924年6月25日出生于安徽怀宁，其六世祖邓石如为清代书法、篆刻大家，“胸有方心，身无媚骨”是他的处世原则；其父邓以蛰是现代著名美学家、美术史家、艺术理论家，与同时代著名美学家宗白华并称为“南宗北邓”。邓以蛰的一生淡泊名利，他曾居住的北京四合院中，悬挂着“松风水月”四个大字，旨在以此提醒自己与家人，为人当如松风那样清朗，似水月那般明洁。
　　从小在这样的环境下成长与学习，邓稼先对殷实奢华的物质生活从不追求，即使在1953年与许鹿希结为夫妻时，也没有大操大办，而是两家人其乐融融地围坐一起，象征性地吃了顿便饭。婚后的日子，二人的生活平静而幸福，回家的路上经常能看到他们牵手漫步的身影。
　　邓稼先的家位于北京市的九院宿舍。这是一座灰蒙蒙的毫不起眼的大院，但是生活在首都的人们都知道，这座普普通通的院落有着神秘莫测的一面。因为九院就是中国工程物理研究院，是中国核武器研究的“心脏”。
　　走进邓稼先家的大门，里面的设施简朴得不能再简朴！房子虽有三室一厅，但那还是很早以前建造的老旧公寓，每个房间都特别狭小，客厅里只能容下一张餐桌，卧室里也没有什么高档的电器，摆了一张硬板床、一张放有两部电话的桌子，仅此而已。
　　1985年，邓稼先被查出患有癌症；1986年7月，因癌细胞扩散而引发大出血逝世，年仅62岁。邓稼先去世后，为了纪念他，家里的陈设从来没有改变过。“就好像他还活在我的身边。”“那对布沙发，现在看起来是太过时了，可那时邓稼先每次从戈壁荒原上的核试验基地回京休假，最舒服的就是在家里这张沙发上躺一会儿。”许鹿希曾经这样对采访她的新华社记者操风琴介绍说。
　　寒酸的奖金折射大爱的无私
　　1964年10月16日，中国的第一颗原子弹按照邓稼先他们的设计，顺利地在沙漠腹地炸响；1967年6月17日，中国又顺利地爆炸了第一颗氢弹。
　　氢弹的研制，我国仅仅用了两年多的时间，这是什么概念？下面这组数字最有说服力：从原子弹制成到氢弹爆炸，美国间隔七年零四个月，苏联间隔是四年，英国用了四年零七个月，法国用了八年零六个月。
　　邓稼先因成功研制原子弹和氢弹获得特等奖之后，很多人问邓稼先：“搞‘两弹’得了多少奖金？”憨厚的邓稼先总是笑而不答。
　　1986年，老朋友杨振宁前往北京的医院看望邓稼先，同样问起了这个问题。
　　“原子弹10元，氢弹10元，一共有20元，我得了最高级别的奖励！”被癌症折磨得不成人形的邓稼先躺在病床上，颤抖着对杨振宁伸出两根手指，脸上带着无比自豪的笑容。
　　谁能想到，当年被美国人惊叹为神童的邓稼先，会为20元的奖励而自豪！这点奖金，现在看来似乎微不足道，但邓稼先的着眼点不在这里，而是“志存高远”。
　　曾经有一位战友问他：“稼先，你说再过几十年，人们还记得我们这些人的名字吗？”邓稼先微微一笑，说道：“记得或者不记得都不重要。重要的是，我们为国家做了我们应该做的事。”在生命的最后时刻，他颤动着嘴唇，断断续续说出几个字：“我……为了……这件事……死了，值得！”他死而无憾，走得安然。
　父爱的光辉映照成长的天空
　　作为父亲，邓稼先非常宠爱自己的孩子。每天下班回来，他的第一件事情便是逗两个孩子玩耍。
　　儿子邓志平六七岁时，常常在天黑时出去捉蛐蛐，邓稼先不断向儿子传授经验。调皮的儿子时常弄得一身脏回去，妻子免不了念叨几句，邓稼先总是为儿子开脱：“孩子嘛，不要管得太死，我小时候也是这样的。”
　　虽然视孩子如掌上明珠，但是在一些问题上他却选择了“不作为”。女儿邓志典还不到15岁时，就到了内蒙古生产建设兵团。一个女孩，独自离开家庭，去千里之外的陌生地方，做父母的多少有些放心不下。邓志典到内蒙古后，被分配在一家做箱子的工厂当工人，一干就是四年。其间，一次核试验完成之后，邓稼先放弃了回北京休息的机会，坐了几天几夜火车，又步行20多里路去看望女儿。他给志典带去了几听肉罐头，那是他在戈壁滩上节省下来的营养品，看着女儿狼吞虎咽的吃相，他心里泛起了一丝苦涩。以邓稼先的“国宝”身份，有很多办法可以把女儿接回来，但他没有这样做，他的女儿是研究所中最后一个按政策回到北京的。回城后，邓志典在一家皮件厂当了一名普通的制作工人。
　　但在另外一些事情上，邓稼先又倾尽全力帮助儿女。恢复高考后，女儿决定参加考试，但她从没学过物理，请来的老师认为这种情况下根本没有办法补课。这时，邓稼先因工作原因，凑巧有3个月的时间在北京，于是他亲自上阵。没有课本，他骑着自行车去旧书摊上淘来旧教材，每天晚上给女儿讲物理课，常常讲到凌晨三四点钟。父女俩一块拼了3个月，啃下了中学五年的物理课。其实，这对于搞尖端科学的邓稼先来说，是非常困难的。后来，邓稼先自己回忆说：“教中学比教大学难。”当女儿因为外界嘈杂的环境不能静下心的时候，邓稼先送给她一首陶渊明的诗：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”女儿心领神会。1978年，姐弟俩同时收到了大学录取通知书。
　　除了在学业上尽可能帮助和引导孩子，邓稼先更注意在品德上教育孩子。邓志典去美国读研究生前，有一天邓稼先突然问她：“你看过《走向深渊》这部电影么？”这是一部取材于真实事件的影片，讲述女大学生阿卜莱在欧洲求学期间，因贪图享受被境外情报机关所利用，并将她在火箭基地工作的男友拖下水的故事。这个时候，父亲提起这部电影，女儿立刻明白了：“爸，我不会的！”
　　邓志平大学毕业后在一所高校任职，他继承了父亲邓稼先的生活态度和工作作风，为人也非常低调。他在回忆中说：“在我的父亲身上，我看到了老一辈知识分子的坚持与执着”“我在父亲那里学到了一种平凡而安静的生活态度”。他还说：“做科研，一定要受得了清苦，着实不容易。我的孩子在上学时我就对他说，要真想做科研，得费些力气。”
　　逝者已矣，幽思长存。邓稼先留给后人的，除了戈壁滩上忙碌而疲惫的身影，还有他以身许国的高贵精神以及克己奉公的清廉本色，正如他自己所说的：“我对自己的选择，终生无悔。假如生命终结之后能够再生，我仍选择中国，选择核事业！”