母亲打来电话，说邻居家的新稻收了，他们顺势买了些，摊在门前空地上晒。等稻谷彻底干透，再拉去加工厂脱壳。父母年事渐高，早已不再种田种粮，我们屡次劝他们，日常吃米买现成的就好。可母亲始终不肯，年年总要买点稻谷，亲手晒、亲手加工。
　　忽然想起小时候的夏天，日子是铺在晒谷场上的。漫长、滚烫，又踏踏实实。
　　摊谷是慢工细活。一车谷粒倾倒在晒谷场中央，轰然铺开一片浅金。木耙握在母亲手里，顺着晨光的方向缓缓推、拉、匀、平，让每一颗谷粒都能接住清晨最柔和的日光。
　　正午的阳光热烈直白，滚烫的温度穿透谷粒表层，慢慢蒸干内里残存的水汽。人站在谷边，热浪裹着谷香扑面而来，鼻尖全是成熟谷物的醇厚气息。
　　午后要时时翻谷。母亲的木耙划过谷面，翻卷起层层金浪，凉润的底层谷粒翻到上头，直面烈日。翻得匀，晒得透，往后囤进粮仓才不会发霉变质。
　　晚风携着凉意掠过村庄，晒谷场的温度渐渐降下来。此时的稻谷已然全部晒透，每一颗都干爽饱满，轻轻一搓，谷壳干脆开裂，露出洁白的米粒。
　　暮色初临，父母慢悠悠收拢整片金色，一铲一铲装进麻袋，袋口扎紧的瞬间，沉甸甸的踏实感落满心头。晒谷场渐渐空荡，只留下淡淡的谷香和余热，在晚风里缓缓飘散。
　　暑月漫长，晒谷的日子枯燥又寻常，却藏着农家最朴素的生存智慧。风吹日晒从不是无用的煎熬，每一次摊开、翻搅、收拢，都是在为往后的三餐攒下底气。晒透了夏日阳光的稻谷，褪去青涩潮气，锁住了天地的暖意，囤进粮仓，便守住了一家人整年的烟火安稳。