鸭蛋真美，壳是淡青色的，宛如青瓷；形状也圆润，握在手心里，像一枚被河水打磨了很久的卵石。我尤爱咸鸭蛋，蛋白如玉，蛋黄如脂，筷子扎下去，油便慢慢地沁出来。
　　一个恰恰好的咸鸭蛋并不容易碰到。市面上的大多腌得过分，咸得发苦，辜负了一只鸭蛋生来的美丽。于是我想，不如自己腌上一些。
　　买来三十只青壳鸭蛋，个个周正，照母亲从前的法子：粗盐、花椒、八角，在锅里炒出香气，加水煮成饱和的卤水，晾凉了。再取一只干净的坛子，将鸭蛋一个个轻轻放进去，倒入卤水，封上坛口。剩下的，便交给时间。
　　起初几天，总忍不住去看。后来渐渐忘了，蛋在坛子里静静地待着，像埋进土里的种子。二十多天后，约莫到了时候，取出一枚，洗去外壳上的泥灰，放入清水锅里煮，水开后转小火，八分钟便好。捞起来，搁在凉水里浸一浸，便于剥壳。
　　剥开的时候，心里是有些紧张的。壳轻轻碎裂，露出洁白的蛋白，光滑如瓷。用刀切开，蛋黄是橙红色的，油润润的，正是恰到好处的样子。送入口中，蛋白的咸是柔和的，蛋黄的鲜是醇厚的，带着沙沙的质感，在舌尖慢慢化开。鲜甜适度，不咸不淡，像这个夏天的傍晚——风刚好，天刚好，一切都是对的。
　　一只小小的咸鸭蛋，因为自己亲手做过，变得格外珍重起来。日子是一天一天过的，咸鸭蛋也是一天一天腌出来的。美丽的东西，往往经得起这样的慢。