小学的时候，语文老师总爱在我的作文本上写一句话：“想象力丰富。”
　　那行红字我看了无数遍，也许就是从那时候起，我暗暗觉得，自己可能天生适合写东西。那些别人觉得没什么特别的日常——放学路上的云、飘落在地的落叶、雨后积水映出的天空——在我眼里都像是等待被写下来的故事。
　　上了初中我开始写随笔，不凑字数不抠格式，想到什么就写什么。那个本子越写越厚，边角卷了，封面也磨旧了，但每次翻开，都觉得那是一个只属于我的、安安静静的小世界。
　　每次写完我都第一时间塞给老师，不是要表扬，就是在等一句回应。哪怕只有三个字“有想法”，我都能攥着本子开心好久。直到有一天，老师的评语从“有想法”变成了：可以打成电子版发给我。那一秒我忽然反应过来，我等这句话，等了好久了。
　　那篇稿子我改了七遍。不是改文笔，是跟自己的勇气较劲——每一遍都想删掉那些太私人的句子，又舍不得。最后交上去的版本，和我最初写的那版，其实没差多少。
　　之后就是等。我没天天追着老师问，照常上课写作业，只是偶尔在课堂上发呆，心里会轻轻动一下，又安安稳稳放回去。
　　一个多月后的下午，老师把我叫到办公室，像说一件再平常不过的事：“你那篇文章，发表了。”我站在原地愣了好久，满脑子都是空白。
　　那天放学铃响完，整层楼的人都走空了，我才绕到教室后墙。
　　那张印着我名字的报纸，被图钉钉在黑板旁的公告栏里，傍晚的金红色夕阳斜斜擦过窗框，刚好铺在那行铅字上。我站在原地盯了它快半分钟，手指抬了又落，没敢碰那张纸。
　　没有预想里的蹦跳欢呼，整个人反而像被夕阳泡软了一样，静得奇怪。就像埋了好久的种子，悄无声息发了芽，不吵不闹，可它确确实实，就在我眼前了。
　　后来有人指着报纸问我：“这篇是你写的？”我点点头，却忽然发现，如愿以偿的那一刻，根本没有我想得那么轻盈。反而有什么东西，一下子沉了下来。
　　发表了一篇，那下一篇呢？还能写出来吗？写出来了，还能被看见吗？那些以前随手就能流出来的句子，忽然卡在了喉咙里。我开始盯着空白的文档发呆，深夜反复删掉写好的段落，上课的时候也偶尔在走神，琢磨着哪个词能换得更漂亮。
　　灵感却总像个爱躲猫猫的小孩，你越追着它跑，它越往树后面藏。
　　那天晚上我翻出旧随笔本，从最后一页往回翻。从密密麻麻的工整字迹，翻到最前面几页歪歪扭扭的句子。
　　我一页一页摸着纸页上的折痕，忽然觉得，也许写作从来就不是一场需要一直赢的比赛。
　　它只是一件事。你写，是因为你想写。
　　那些拧巴的焦虑、没用的内耗，从来都不是写作本身带来的，是我自己，硬给它套上了太多别的东西。
　　我把本子翻到新的一页，笔尖落在纸上，写下第一行字……不是为了发表，不是为了被谁看见。
　　只是因为有些话，如果不写下来，就永远堵在心里，说不完。
　　合肥市第四十六中学南校区八（17）班赵可馨
　　指导老师：陶明星