早晨起床，我说，外面刹风了。
　　刹风，是家乡对风的专用说法。明明就是风停了，这一个“刹”字，把刮了一夜风的那份磅礴气势，描绘得形象传神，淋漓尽致。而这个“刹”字，只有看不见、摸不着的大风，才配得上这样宏大的字眼。
　　我们躲在楼房里，鸽子笼一样的空间里，任大自然的风肆虐地袭击。在大风面前，楼房是渺小的，藏在楼房里的人，也是微不足道的。
　　乡下人对宏大的东西充满了敬畏。一棵树，长大之后的砍伐，被说成是“杀树”。
　　“行大压客，客大压行”，说的是市场。
　　而树呢，明明就是一株不会说话、没有思想的植物。然而，它的成长，一圈圈年轮记载着春夏秋冬的轮回沧桑。栉风沐雨，被阳光暴晒过，被风雨剥蚀过，年复一年，什么样的光景，怎样的苦难，它都见证过。所以，当它长大成材，当它渐渐老去，出于对生命的敬畏，乡下人要放倒它时，就赋予它一个“杀”字。
　　当一棵树成为合抱之木，甚至被视作“神”，乡下人认为它不能再被杀掉，而是供起来。逢年过节，还要伏身祭拜。方圆几十里的信众，都会络绎赶来。
　　大风起兮，云飞扬。
　　风起，风刹。
　　有敬畏，才有仰望，才有谦卑，才可以躲起来审视自己的内心，从而学会自我保护，任风在外面狂吹，我们一宿安眠。