前几天，收到一张从北京寄来的稿费单，可我却怎么也高兴不起来。因为那个最该与我分享这份喜悦的人，已离开近半年时间了。
　　读研时，我开始学习写作。起初不得要领，屡次投稿而不中。一次暑假回家，奶奶听我诉说完烦恼后，大字不识一个的她认真说道：“没事，孩子，你把文章读给我听，我喜欢听。”于是，我便搬了个小板凳坐在她身边，一字一句地读给她听。有一回，我写道：“麻利地把山药皮削得干干净净”。听到这里，奶奶摇了摇头，随即去厨房拿来一根山药，当场削给我看：“你瞧，山药皮底下有一层黏糊糊的东西，削的时候滑不溜秋，所以根本削不快。”我恍然大悟，将那句话改成了：“费力地将山药皮削干净”。
　　每次我读完文章，她都会眯着眼笑呵呵地夸道：“我孙子写得真好，我都听得入迷了。”有一回，她还学着电视剧里的样子，拍着腿笑道：“我成你的迷妹了，就是有点老！”逗得全家人哈哈大笑。“老迷妹”这个称呼，就这么叫开了。
　　八十四岁时，奶奶摔了一跤，只能靠轮椅出行。我每次回家，都要推她出门散散心。看到豌豆糕、粽糕、炸年糕这些她爱吃的，直接买来塞到她手里。遇见熟人，她便显摆似的对人家说：“我孙子一回来就推我出来溜达，你看，给我买的吃食拿都拿不住了！”每当这时，她那满脸的核桃纹儿便笑成了一朵花。
　　奶奶去世前几天，我到大伯家看她。一看见我来，她急忙拄着拐棍要给我拿芝麻糖吃，又催促姑姑赶紧给我下饺子。那天工作缠身，我匆匆吃了几个饺子便起身告辞。不料，那竟是陪奶奶吃的最后一顿饭。
　　望着这张再也递不到她眼前的稿费单，恍惚间，仿佛又听见她说：“我孙子写得真不错，我都听得入迷了。”我的“老迷妹”，这篇新文章，你还能听得见吗？