我的童年，有两个要好的朋友。我给她们起了化名，一个叫绿萝，一个叫蔷薇。绿萝这种草，淡淡的，不张扬，像绿萝这个人。另一个呢，打小就生得好看，眉眼清亮，一笑两个酒窝，就像篱笆墙上开得最盛的那朵蔷薇。从我有记忆开始，我就和她俩一起玩。
　　有件事，现在想起来还觉得好笑。
　　一天下午，算着外公该午休了，我带着绿萝来到外公家。见他在躺椅上打盹，旁边桌上一杯热茶，再边上就是小卖铺的方便面、辣条，堆得很高。我蹑手蹑脚偷了一包方便面，偷完又怕外公醒了揍我，不知怎么想的，端起那杯热茶就往他鼻孔里浇，想让他睡得更沉些。结果，外公“嗷”一声就被烫醒了，我们俩吓得拔腿就跑，躲在屋后面的墙根下。不先害怕，先分赃。你一口我一口啃着方便面，混着里面的辣粉，辣得直嘶气，还不敢笑出声。
　　那时候零食金贵，家里总说那些是垃圾食品，不给买，只给我吃钙片。有一天高年级的同学问，谁家里有吃的？我二话不说，拍胸脯把全班都领回了家。一大瓶钙片，你一粒我一粒，全吃光了。我妈平时只许我一天吃一粒，那天我一个人吃了一小把。晚上我妈回来，数落了我很长时间，说你自己偷吃也就算了，还带一群人来霍霍，这钙片多贵啊，这孩子怎么这么傻！
　　可小孩不这么想。一个人吃，有什么意思？我家有好吃的，就得让大家都知道，那才香。我带绿萝偷外公的方便面，带蔷薇偷我家里的米粉糊，其实谁也吃不了两口，但那种偷偷摸摸、你一口我一口的劲儿，后来吃什么都比不上。
　　蔷薇和我们不一样，她从小就好看，也胆小。我妈特意跟我说，你胆子大，在外面要护着蔷薇点。
　　这话我记到现在。
　　那时候我不光偷自己家的，还总上她俩家蹭吃。绿萝妈妈是我表舅妈，手巧，最普通的辣椒炒土豆丝，我就着这一样，能干三碗饭。今年她快七十了，身子骨还硬朗，做饭的手艺一点没退。蔷薇是跟着外婆长大的，那也是我表外婆。每次我们去，外婆就一口一个“心肝儿”“毛儿”地叫，叫完就转身去柜子里摸吃的。所以去蔷薇家的路，我永远是跑着去的，心里揣着满满的期待，不知道今天又能摸到什么好吃的。
　　我们三个从小到大，几乎没红过脸，只打过一回架。她们俩仗着比我大几个月，非要我喊她们姐姐。我觉得自己个子最高，不服气，凭什么我当妹妹？于是，我一个人单挑她们两个。
　　没打赢。
　　但她们也知道了我的脾气，从此再也没提过让我喊姐姐的事，三个人就直呼其名，一直叫到现在。
　　那时候真好。没怎么写过家庭作业，每天睁开眼，就想今天玩什么、吃什么。
　　后来我们长大了，各自走了很远的路，遇见过很多人，也经历过离别，可只要一回头，好像还能看见几个小姑娘在草地上跑着、笑着，追蝴蝶、捉蜻蜓。