如果把我童年的记忆粗略地划为十等份，那么对木帆船的记忆足足占到了五成。它在我脑海里是那么清晰，如今离我又是那么遥远，远到我每次回到它曾经畅游过的黄湖、泊湖、龙干湖等湖边，所见的都是一片汪洋的水域，水面上空空如天幕。木帆船去了哪里？年过八旬的大舅拄着拐棍，坐在堂屋里，这个早年曾以木帆船为生和养家糊口的老头，摇着头露出了惋惜的神情，说四十年前，黄湖、泊湖、龙干湖上的木帆船全都被山东人“收走”了。
　　我们当地把“买走”说成“收走”。顺着舅舅言说的时间往前推算，木帆船被收走的那一年，我十二岁。再往前推六年，我六岁，上小学一年级。记得那年夏天，母亲要带我去外婆家送财（老家把因买较大的生产资料或做屋等送贺礼称为“送财”）。她说，我的三个舅舅合伙买了一条很大的木帆船。至于大到什么程度，母亲没有看到船，自然说不上来，可她说这话的时候，脸上泛着甜蜜的笑意。
　　我也很高兴，我又可以到外婆家去了，可以吃到外婆为我煮的白水蛋。假若被允许，我还可以到舅舅的木帆船上去玩，像那些有船人家的孩子一样，可以躺在甲板上，看蓝天白云，可以在船舱中吃用湖水煮的鱼、用铁吊罐煮的锅巴饭。
　　外婆家在一个名叫八百垅的屋场里。母亲带着我沿着一条砂石公路往前走，我们走过红卫桥，穿过桥埠头，就到了外婆的屋场。这个住有丁姓、黎姓、王姓等八个姓氏的六七十户人家的自然村落，听说有五六百年的历史。黄湖就在它的身边，但凡站在它的西北角一望，均可望见不远处被风吹着的白花花的水面，它宽阔，有岸。
　　有人说，如果站远了看，八百垅就像一只甲壳虫，趴在黄湖的边上。
　　我的表兄弟们见我来了，个个都很高兴，急不可耐地要带我去看船。母亲有些担心，小舅便一再叮嘱我的表兄三毛，叫他要好好地照顾我，注意好我的安全。会水性的三毛答应得特别干脆，拉着我的手就往门外跑。我们跑到木帆船停泊的湖边，看到被桐油油得发亮的乌黑木质大船静静地泊在那里，被一头系在铁锚上的缆绳牵住，昂首挺胸。
　　船是他们重要的生产资料，是一大家子人驶向新生活的希冀。舅舅买回来的是一艘别人开过的旧船，没有举行下水仪式。不过船买回来靠岸的那一刻，他们在湖边放了许多鞭炮，“啪啪啪”的鞭炮声向四周传开，喜庆的氛围传得老远老远。
　　我被三毛带到湖边看船，我也想上船玩，可是上船要从五六米长的跳板上经过。跳板是由四根长度相同且根根如海碗粗的树干并列串成的。它一头落在地面上，另一头搭着船舷。三毛轻轻松松地就走了过去，我却有些胆怯。三毛看出了我的心事，他说：“没事的，这跳板稳得很，尽管走过来就是。”我小心翼翼地走了过去，站在船头的甲板上，被湖风吹着，那感觉我至今都无法用语言描述清楚，它像一个人猛然进入了一个全新的世界，仿若得到了某种满足后显露出的无言而捉摸不定的称心之感，还让人说不清道不明。
　　我看着不远处的湖面，波浪一拨接一拨地赶来，似布匹，层层拥吻，拍打着船身，发出“哗哗、哗哗”的声响，多像外婆在我幼年时哄我睡觉的情景。
　　那时的湖水真清呵，定睛可以看到水下密密匝匝的绿色水草，可以看见一条条“皆若空游无所依”的小鱼。
　　上船后，怀着一颗好奇的心，我对它上上下下、里里外外打量了一番，只见高耸的桅杆矗立在眼前，几根绳索从它顶端掉着的定滑轮上穿过，一头系在桅杆底端的倒钩上，另一头系着落在乌篷上的黑帆。乌篷左右两边至两条船舷，分别是一条一尺来宽的窄窄的甲板通道，通道上放着撑船用的长长的竹篙。后来，我在岸上亲眼见过木帆船离岸的那一幕：二舅在船上用绞盘把水中的锚绞出水面、固定，便站上船头，用篙子略粗的那一头撑在陆地上，用力顶着，船头缓缓地离开了岸。他后又拔起篙子，插入水中，如此往复用力地撑着，沿着窄窄的甲板通道从船头撑到船尾。待船至深水区域，该是扬帆的时候了，小舅就用力地扯起船帆，大舅在船尾掌着舵。他们兄弟三人配合得默契。是啊，配合很重要，那是我外婆一个大家庭走向幸福的根本之道。
　　再见到年迈的大舅，我才恍然发现，是几十年的风云岁月带走了木帆船，它们不知了去向，留给我的是天苍水茫，烟云浩渺。