这两年，我又开始往银行跑了，每月一次，把工资取出来，再存进去，要一张纸质的存单。
　　柜台里的姑娘认得我了，总是微微一笑，低头办理，然后把单子递出来，我放进钱包最里层。回家后，夹进一本不常翻的书里。几个月下来，存单攒了十几张，每张上面不同的日期，像另一种形式的日记。
　　快捷支付给了我们一种错觉，以为想要的东西唾手可得。购物车里堆满，手指划几下便付款，欲望被即时满足喂养得越来越大。那些细碎的、不假思索的支出，像水渗进沙里，无声无息，等回头再看，什么也没剩下。
　　去银行存钱当然麻烦。要排队，要等号，要跟柜员说“存定期”，要核对单子上的姓名和金额。但恰恰是这麻烦，让人慢下来。站在大厅里，看着头顶的号码缓缓跳动，周围是等号的老人们，他们拿着存折，认真地数着利息。那种安静是从前的节奏——钱是贵重的，花出去需要慎重，存起来需要仪式。
　　我走出银行，阳光照着，钱包里有新的一张存单。它提醒我：这个月的欲望，到此为止。