暑期去重庆的儿子家，看到厨房里挂着一截丝瓜络，大约四五寸长，系着红色布带，格外显眼，让我有种他乡遇故知的亲切。
　　印象中，我母亲每年都要种上三五株丝瓜，丝瓜是攀缘植物，心高得很，旁边只要有树木或院墙，它会一直爬到顶上；给它一根足够长的竹竿，它能爬到月亮上开花、结果。
　　丝瓜挂果的时候，鲜嫩期很短，什么时候采摘，都在母亲的心里。但也有例外，总有一些丝瓜藏在宽大的叶子间，瞒过了母亲的眼睛，成了老丝瓜。老丝瓜不能吃，但丝瓜络用来擦锅洗碗，既好用又耐用。种丝瓜的好处就是嫩的能吃，老的能用，难怪母亲年年种，年年都那么热情高涨。
　　形形色色的工业用品走进家庭后，丝瓜络便退出厨房，退出了我们的视线。没想到几十年后的今天，它又出现在人们的生活中，让我在异地他乡与它相逢。
　　明年的春天，我要像母亲那样种上几株丝瓜，嫩的在餐桌上享用，老的留在厨房里擦洗锅碗，擦洗不断到来的日子。