徐旻昊/摄

　　提起“桐城六尺巷”，大家准能想起清代大学士张英那封流传到现在的家书。其实清代桐城派散文的创始人方苞，名气也一点儿不小。
　　方苞生在南京六合，长在南京江宁，但祖上世世代代都是安徽桐城人。每逢清明、冬至，他总会跟着父母回老家乡下祭祖，后来功成名就了，也一直自称“桐城方苞”。方苞小时候，家里条件不好，常常一天三顿饭都凑不齐。不过记载里说他打小就聪明，记性特别好。他母亲就常叮嘱他：你饿了，就去“吃”书。书里头有山珍海味，读熟了肚子自然就饱了。
　　他母亲这句“啖书饱腹”的教导，后来传到了老家桐城义津镇的方皋庄，就演变成了“吃书”的故事。
　　“你要是能像方苞那样好好读书，读出个样来，我就把书给吃下去！”那时候一放学，书包往肩上一甩，撒腿就往外跑，田埂上、水沟边、田头里，到处都是我们疯跑的影子，不到天彻底黑透，压根不想回家。每次爸妈看见我们一身泥、满头汗的模样，就会拿这话训我们。
　　方苞可是我们当地最有名的古人。他祖上就住在河对面的义津镇方皋庄，我姑妈跟他一个村子。老辈人说，方苞二十四岁写文章就在京城出了名，后来考中乡试第一名，是清代桐城派散文的开山鼻祖，实打实的读书人榜样。
　　老辈人还流传着一个故事：方苞小时候也贪玩，家里大人为了逼他上进，就跟他赌气说：“你以后要是真能读书成才、光宗耀祖，我就把书吃了！”后来方苞真的学有所成，长辈说话算话，就想了个法子，用米面做成书页的样子，蒸熟了吃掉，算是兑现了诺言。这事儿一传就传了两百多年，也就有了义津当地独有的“吃书”习俗，做出来的面形似书页，一排排的，所以叫“排子面”。
　　排子面是义津镇的特色，挺冷门的，两百多年了，手艺就只在小镇范围内流传，外面很少有人会做。
　　做这种面特别费功夫，一点懒都偷不得。选米、泡米、发酵、磨浆、蒸制、捶打、搓条、榨面、晾晒，十几道工序全是纯手工，又耗时又费力。外地人看着觉得复杂，可本地人年年做，早就成了日子里的一部分。
　　它的味道也很特别，带点酸，还有点浅浅的馊味。外地人第一次吃，大多吃不惯。但我们本地人都懂，这不是怪味，是自然发酵出来的原味，酸得顺口，香得地道，越吃越上头。
　　每到六月，姑妈家肯定要做排子面，全家老小一起上手，院子里热热闹闹的。
　　那时候我还小，总蹲在旁边看，好奇地问：“姑妈，做个面咋这么麻烦？外面买面条多省事啊。”
　　姑妈一边淘洗早稻米，一边笑着回我：“外面买的哪有家里的正宗？做排子面必须用本地早稻米，泡透了发酵，磨出来的浆才够细腻，做出来的面才筋道、耐放。老手艺，就得按老办法来。”
　　泡好的米发酵几天，就连水一起推石磨，磨出白白细细的米浆。沥干水揉成米团，先上锅蒸个半熟，晾凉之后，就靠姑父出力，拿木槌在石舂里反复使劲捶。
　　我站在旁边看他一下下捶打，咚咚的声音特别好听。我问：“姑父，捶这么久干啥呀？”
　　姑父一边擦汗一边说：“这一步最关键，多捶几遍，面才有韧性，煮不烂、不浑汤，放几个月都坏不了。”
　　捶好的米团揉成长条，放进专用的木榨模具里，用力一压，一根根细细的面条就挤了出来，直接下锅煮熟。
　　煮好的面条捞出来，趁着热乎，整齐地盘在竹排上，晒成规整的长方形大面片。那时候天气好，端午前后太阳足，义津街东头一排排竹排摆满街面，白茫茫的一片，全是晒面的，场面特别壮观。
　　小时候我嘴馋，一有空就往姑妈家跑，就为了吃一口刚做好的新鲜排子面。长大后我外出读书、上班，常年不在家，可每年六七月，姑妈都会准时给我寄一大包自家做的排子面。
　　一晃这么多年过去，从前六月家家户户做面、满街晒面的热闹景象，现在基本见不到了。如今还守着这门老手艺的，就镇上寥寥几户老人，凭着一份执念，把这老味道、老烟火勉强留住。我慢慢明白，排子面早就不只是一碗能吃的面了。它藏着老一辈人踏实肯干的性子，藏着对手艺的坚守，更藏着我们这儿耕读传家的老传统。
　　方苞母亲或许想不到，她留下的训诫“汝饥，当啖书。书中自有膏粱，熟读则腹自饱。”变成了一碗面，流传下来，连着百年的书香，连着一方的水土，也连着我们所有人的故乡记忆。