我早已不是学生，也没有教师身份，但每年七月来临，我仍会悄悄为自己放一个暑假。这“假”并非全然放下工作，而是将生活的旋钮拧松半圈，留出空隙让风吹进来。
　　到了七八月，我刻意推掉可接可不接的事务，把手机消息提醒调成静音，让生活慢下来。清晨不必被闹钟驱赶着醒来，可以躺在阳台上听蝉鸣，看晨光在叶间游走。整个上午都属于书本，不疾不徐，像与老友促膝长谈，读到会心处便在空白处写三两行批注。午后，有时背上包出去走走，不赶景点，只是漫无目的地穿行于街巷之间，看寻常人家的窗台上晾着怎样的衣裳，闻菜市场里时令瓜果的气味。
　　行至水穷处，坐看云起时。有一次我坐在城郊的一座废弃站台上读一本关于远方的书，列车从远处呼啸而过，载着奔向各地的人们。我突然明白，自己并不需要一张真正的车票才能抵达远方——阅读与行走，已经是最好的旅途，带着灵魂去往文字描述的疆域，也领着身体回到日常的诗意中去。
　　八月底，暑假渐近尾声，合上最后一本书，把行囊里的记忆折叠收好，我知道自己已蓄满了新的能量。给自己一个暑假，其实是给心灵一个重新认识自己的机会——在浮世中，为生活留白，这笔账，怎么算都值得。