著名美学家朱光潜


　　朱光潜在陈小滢纪念册上的留言。
　　
　　朱光潜在欧洲留学时，看见阿尔卑斯山谷中公路边有一块标识牌，上面提醒游人道：慢慢走，欣赏啊！朱光潜说，“你是否知道生活，就看你对于许多事物能否欣赏。”
　　他当然懂得欣赏，他是有诗心的。朱光潜的诗心不是局限在个人小天地里的自我吟哦，他有大诗心，心与物齐，穷极千古，克服现实世界里的艰难险阻，劈波斩浪，一路前行。
　　厚积落叶听秋声
　　满地落叶，是悲秋的象征，可在美学家朱光潜眼里，事情可没有这么简单。
　　抗战开始后，内地高校纷纷南迁，武汉大学从武昌迁到了四川省乐山县。朱光潜时任武大教务长兼外文系老师。多年后，他的学生齐邦媛在自己的回忆录《巨流河》中，记载了朱光潜彼时在武大任教的情景，其中就有一件厚积落叶的趣事。一次，齐邦媛等几名学生受邀到朱光潜家中喝茶。当时正值秋天，朱光潜家中的院子里，积着厚厚的落叶，走上去飒飒响。一个男生见状拿起一把扫帚说：“我帮老师把这些枯叶扫掉吧。”朱光潜赶紧制止说：“别别，我等了好久才存了这么多落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来、风卷起的声音。这个记忆，比读许多秋天境界的诗更为生动、深刻。”这就是朱光潜厚积落叶听秋声的故事。
　　要知道，当时可是战乱时期。物资匮乏，生活艰难。日寇的飞机像苍蝇一般到处狂轰滥炸。武大千余名师生被困在川西这座三江汇合的小城里。就是在这种情境之下，朱光潜仍保持着一个中国传统文人的生活雅趣，实属难得。
　　齐邦媛对朱光潜抗战期间的描述再现了他鲜为人知的一面。在乐山，武大的临时校园设在县城的文庙里。朱光潜每天的生活很有规律。早晨七点多出门，从租房处赶往学校，他身着长布衫，头发一丝不乱，手里拿着根粗藤拐杖，腋下夹着旧皮包，总是低着头，目不斜视，行色匆匆，像一个从古书中走出来的老夫子。实际上，他那时不过才四十来岁。在租房和学校之间，朱光潜每天来回四趟，都有固定的时间和路径。街坊上因而把他当成报时的人，看见朱先生走过来，就估摸着是到了该吃中饭或是该吃晚饭的时间了。
　　在乐山，朱光潜的生活可以称得上“艰难”二字。他工作繁忙，白天到学校上课、开会，处理杂务，晚上才筋疲力尽地回到家中。他的居住条件并不好，和妻子、两个女儿挤在一间房里，既是卧室也是书房。他每天要等到晚上八九点钟妻儿睡熟之后，才能开始自己的工作。
　　夏天蚊虫多。他每晚在开始工作前，会在房间里到处拍蚊子，然后集中存放在书桌的一个角落，还要统计数量。第二天，朱光潜会得意地告诉妻女，昨晚我又消灭了多少只蚊子。
　　诗心不改耀长空
　　在武大，朱光潜的英诗课颇有声誉。
　　齐邦媛回忆说，朱光潜讲授英诗是极其动情的。如在讲授雪莱的名诗《西风颂》时，他一边朗诵诗句，一边用手大力地挥拂、横扫，让学生们感受西风怒吼的情景。在讲析华兹华斯《玛格丽特的悲苦》一诗时，朱光潜自己也被诗中的悲情所感染，讲着讲着，不知不觉满眼含泪。他压抑着伤感，感觉自己再也无法讲下去了，突然把书合上，快步走出教室，留下满室惊愕。
　　学生杨静远多年后回忆朱光潜英诗课的感受：“那掠过长空的云雀的欢歌，溪边金星万点的水仙，鬼魂般纷纷逃逸的晚秋落叶，大海的永恒涛声，辉煌的落日，都随着朱先生那颤抖的吟诵声，深深植入了我的心田。”抗战期间，山河破碎，满目皆殇。朱光潜的英诗课，在硝烟弥漫的乐山，在武大学子心中，开辟出了一块诗意的空间和乐土，以此慰藉那些乱世中受伤的心灵。
　　若是由此认为朱光潜是一个只知风花雪月的人，那就大错特错了。朱光潜有一个著名的“三此主义”，即此身、此时、此地。他自己总结说：“这是一个极现实的主义。”因为，“本分人做本分事，脚踏实地，丝毫不带一点浪漫情调”。这就是朱光潜，他给自己取笔名孟实、盟石、蒙石，脚踏实地、掷地有声。他一生几百万字的著述和翻译也说明了他是一个极严谨和务实的人。
　　在那特殊的年代，在那一辈学人中，像朱光潜这样有情调和诗心的，不是一个两个，而是一批。1941年10月15日，在西南联大任教的朱自清路过乐山，朱光潜陪同他游览了乐山大佛、蛮洞和龙泓寺。当天，恰好朱光潜的夫人奚今吾带着孩子回娘家了，朱光潜就将朱自清请到家中住了一晚。当天晚餐的主菜，是一盆红烧羊蹄。也真难为朱光潜了，不知他从哪里弄来了这份佳肴。两人把酒言欢，畅谈到半夜。这次乐山之旅，给朱自清留下了深刻的印象，离开乐山，在叙永县，朱自清给朱光潜写了一封信，随信附诗一首《好梦·再叠何字韵》：
　　山阴道上一宵过，
　　菜圃羊蹄乱睡魔。
　　弱岁情怀偕日丽，
　　承平风物殢人多。
　　鱼龙曼衍欢无极，
　　觉梦悬殊事有科。
　　但恨此宵难再得，
　　劳生敢计醒如何？
　　诗写在四川夹江产的竹帘纸上，用的是娟秀的行书。朱光潜收到后，小心翼翼地保存了下来。关于这首诗，朱自清后来写过一则小序：“九月日夕，自成都抵叙永，甫得就榻酣眠。迩日饱饫肥甘，积食致梦，达旦不绝。梦境不能悉忆，只觉游目骋怀耳。”那张普通的竹帘纸，记载了战乱中两个才子的一次愉快相逢，惺惺相惜。竹帘纸，诗，都散发着草木的清香，这才是真正的岁月留香。
　　危局深耕济世才
　　1943年清明节前夕，朱光潜的好友丰子恺也来到了乐山。4月6日清明节晚上，他们一同去看望文学院院长陈源（陈西滢）、凌叔华夫妇。适逢数学系教授萧君绛也在场。原来，陈源有家人生病，就请懂中医的萧君绛教授过来看看，不期与朱光潜、丰子恺相遇。当晚，陈源的家里高朋满座，谈笑风生。陈源的女儿陈小滢听说丰子恺是画家，忙拿出朱光潜送给她的纪念册，请丰子恺在上面作画。丰子恺自然无法推辞，就画了一幅女孩浇花图，题为《努力惜春华》，鼓励陈小滢用功学业。朱光潜在画上留言，他是这么写的：“小滢，今晚你看见萧先生开药方，丰先生画画，丰先生似乎比萧先生更健旺快乐。假如你一定要学医，也不要丢开你所擅长的文艺，文艺也是可医人医自己的。”
　　朱光潜这几句留言，乍看颇让人费解，其实他这是在抢人才呢。“假如你一定要学医”，注意这“一定”二字，朱光潜可能已劝说过陈小滢选择文艺，但劝说并不成功。朱光潜有过这样的“抢才”先例。此前，他因为赏识齐邦媛的才华，亲自促请她从哲学系转到了外文系。齐邦媛在大一联考时，填写的第一志愿是哲学系，英文成绩全校第一。齐邦媛当时准备转学去西南联大，正在犹豫不决中。朱光潜亲自找到她，将她叫到自己的办公室，告诉她，他已经在国文老师那里看过她的作文了，说她太多愁善感，似乎没有钻研哲学的慧根，建议她转到外文系读书，并自告奋勇地当她的导师，有问题可以随时请教他。朱光潜的表态果真打动了齐邦媛，齐邦媛很快做出决定，放弃转校西南联大，从武大哲学系转到外文系，做了朱光潜的学生。
　　在陈小滢口述的回忆录《乐山纪念册》中，收有一篇《乐山时期的武大外文系》，作者是武大外文系毕业生王陆。王陆说，他毕业后，带着朱光潜教务长填写的公函，去昆明战地服务团报到，很快被派到中国远征军第六军司令部担任少校翻译官。这是关于当时武大外文系毕业生去向一则珍贵的记录。