以前最怕夏天，热得没处躲没处藏的，如同一场漫长的囚禁，室外是不去了，恨不得把空调开到十六度，裹着被子过完七八月。
　　不知道从什么时候开始，慢慢变了——我竟爱上夏天。
　　也许是某个午后，我关掉了空调，坐在窗边任由汗珠顺着后背滑下来。起初还是烦躁的，可过了一会儿，忽然发现身体在用自己的方式跟温度对话：心跳快了一点，毛孔全部张开，皮肤上细细密密地沁出水来。那个瞬间，我不再想逃了，就那么安安静静地坐着，让热一点点渗透进来。奇怪的是，当我不再抗拒，热天反而变得不那么难熬了。
　　后来我开始刻意地让自己在热的环境里待一会儿。傍晚沿着街道慢慢走，看黄昏把所有人的影子拉得长长的；热得受不了的时候就在树荫下站一站，看树叶一动不动地垂着，蝉在头顶叫得声嘶力竭。这些场景以前只会让我更烦躁，现在却觉得有一种踏实的、活着的质感——皮肤是热的，呼吸是深的，连那些细密的汗都成了身体最真实的回应。
　　热会让自己知道，这个世界还有很多不适，但是那种不适最终也能接受。接受了，恐惧就少了。生活中别的事情好像也是这样：躲不开的困境、绕不过的麻烦、那些让人坐立不安的时刻，以前总想赶紧摆脱，现在却学着多待一会儿。待着待着就发现，原来自己比想象中能扛，原来滚烫的东西也有它的意义。
　　今夏又至。我不再急着把空调温度调到最低，偶尔还故意站在正午的阳光下，让热从头到脚把我裹住。汗很快湿了后背，可我竟然觉得挺好。热一点，才知道自己还活着，还有力气跟这个世界认真地相处。