白兰花开的日子，我去我妈处，总是带上几朵半开的白兰花，一天不带，我妈就问：花呢？
　　我妈拈起白兰花，先是用指尖捏了又捏，之后放在鼻尖深深地闻，久久不愿拿开。我妈喜欢白兰花，喜欢得深沉。
　　我妈快九十了，身体多处不适，话语含糊，眼睛也看不清了，双腿好多年不灵便，只能拖着一步步挪动。
　　我妈喜欢白兰花不是一年两年的事了。
　　早年我妈在农村种田，农活重，还要拉扯我们兄妹，但我妈还是在家的后院里栽花，月季、栀子、蜀葵、太阳花，棵棵都开得好看，是否有白兰，我不知道。
　　后来进了城，生活条件好了，我妈栽下了白兰花。白兰花栽在陶盆里，小树样支棱着身子。白兰花长得好，叶绿花白，年年蹿高，虽在陶盆中，也完全是大树的气象。年年一到六月天，我妈家门前就飘出浓郁的香，走过的人，不时吸吸鼻子，说：白兰花呀。我妈很是骄傲，回说：是的，开了好多哩。
　　和白兰并立，我妈还栽有一棵栀子花。
　　栀子花生命力顽强，掰根枝子插在泥土里就能成活。记得我家有株大栀子花树，比成人高，枝条横生，占了不小地盘。五六月天开花，枝头都开白了。栀子花香，妈爱摘上一朵挂在胸襟上。村里好多人都这样，人走香走，如一棵行走的栀子花。
　　栀子和白兰几乎同时开花，但栀子的花期短，开了一茬就断花。白兰不同，开完一茬接上一茬，从春开到秋，有时入室过冬天，还会开上一两朵。
　　我妈喜欢栀子和白兰哪个更甚，好像真说不清楚，只是白兰花期长，伴得久些，上了年纪的妈身上常年沾染着白兰的香味。
　　好花招人爱，也惹人摘。长在门前的白兰花，一不小心就被人摘了去，实际上是不打招呼摘了，算得上是小偷小摸。我妈不说是小偷小摸，却道是人家喜欢摘了去。她说：“喜欢，打声招呼哦。”不过这都是自言自语。我妈的自言自语还真的起了作用，随后的日子，少有白兰花被悄悄摘走，代之的是“姨，我摘朵白兰花”“奶，我喜欢上这朵白兰了”，我妈高兴，挥挥手，说：摘，明天又有新花。
　　送人玫瑰，手有余香。我妈喜欢白兰，送人花朵，香不仅留手上。
　　栀子花长在泥土里，年年盛开。白兰要照顾，我妈力不从心，我把白兰移到了我家，学着我妈的样子浇水、施肥、捉虫，花依然开得美好。
　　我妈记得白兰花，我也知道妈喜欢，早晨去妈处，一定去白兰树下看看，有花在开，摘上几朵捎过去，我妈见了格外高兴，拈起久久不愿放下。