老宅靠山，堂前梁上常年悬着几只竹筛。徽州人叫它们各有名目：细粉筛、粗粉筛、米筛、豆筛。春笋上市，它们便得了令，被主妇们端下来，架在青石条上，齐齐整整地晒起光阴来。在我的记忆里，它们似乎从未静止，总是在被人端着、摇着，配合着老天的脸色，被端进端出。
　　细粉筛是筛中最为矜贵的一位，绷着马尾或铜丝网。做清明粿前，母亲总要端起它。她手腕轻悠地画圈，白粉雾似的飘落，午后的光斜切进去，像撒了一屋子碎雪。留在筛底的粗头，祖母从不丢弃，拿去喂鸡，或掺了野菜贴饼子。那时我不懂，那层被筛落的，其实也是一种名为“生计”的精细。
　　这些器物，全是村头篾匠的血肉。剖青竹、去青皮、刮篾黄，拿“米筛扣”定眼，差一线便是废活。我见过一位老师傅，六十多岁，手上缠满创可贴。他说：“竹篾匠就别想有一双好手。”他笑的时候，皱纹里嵌着竹屑。一件件竹器，编进去的不只是手艺，还有他的一辈子。
　　后来，碾米机进了镇，超市的面粉代替了石磨。那几只筛子便慢慢退到墙角，退到阁楼，最后成了梁上的一道阴影，连村头的篾匠都快绝了迹。塑料与不锈钢接管了生活，曾经风光的竹编，如今只在庙会上被当作“晒笋干工具”贩卖。那些机器批量轧出的筛子，哪里懂得呼吸？
　　去年腊月回乡，我又站到老宅堂前。梁上的几只竹筛还在，蒙着薄灰。我伸手轻轻一碰，指腹触到篾条的毛刺，像被旧时光扎了一下。恍惚间，我又看见祖母微驼着背在筛新米，筛面轻晃，米粒沙沙，像徽州山坳里最安妥的心跳。如今它们挂在墙上，安安静静的，像是被时间筛剩下的、最坚硬的内核。天地间那么多事要分辨，而我们先学会的，不过是借一方竹筛，把日子筛去糠秕，留住白米。