洗澡花开的时候，人间多了一个词——盛夏。
　　傍晚，母亲站在楝树底下，一边用葫芦瓢往地上泼着水，一边唤我们回家。疯玩了一下午的我们也有点累了，顺手从篱笆墙垛上摘一把洗澡花丢进澡盆里。不多时，水汽裹着淡淡的花香洇漫开来，甜丝丝的。
　　竹凉床上，米粥挂着一层油膜。勺子轻轻一挑，那层油膜便破了，舀一勺送进嘴里，黏稠丝滑地溜过舌尖，人间最朴素的美味，就这么淌进了心里。
　　后来才知道洗澡花学名紫茉莉。我们小时候又叫它地雷花、晚饭花、耳环花。叫它地雷花，是因为它成熟的种子像一颗颗黑亮的小地雷；叫它晚饭花，是因为它每天傍晚守时绽放，像准点敲响的开饭铃；叫它耳环花，是因为轻轻抽出它的花丝，保留一段，底端塞进耳洞，就成了天然的耳饰。
　　这花极泼皮，不用特意照管，给点土就能扎根，房前屋后、篱边路旁，随处可见它成片的身影。傍晚开花，清晨闭合，花期拉得老长。更妙的是，它还能驱蚊，夏夜纳凉时，身旁若有几丛，便少了些蚊虫的叨扰。
　　如今再见到洗澡花，总忍不住驻足。晚风里摇曳的花瓣，像在诉说那些旧时光：比如澡盆里浮动的花香、米粥上凝着的米油……