定城的老巷子，青石板被踩得发亮，雨天能照见人影。
　　那些巷子不宽，弯弯曲曲，顺着老城的地势慢悠悠地伸着。两旁的青砖墙爬满苔痕，墙根堆着蜂窝煤，窗台上搁着老丝瓜瓤，屋檐下挂着过冬的腊肉，也挂着空了的旧竹篮。没什么规整模样，却藏着定城人最实在的日子。
　　清早，巷子是被早点摊的热气顶醒的。炉膛里烤着芝麻烧饼，面皮焦黄，咬一口酥得掉渣。锅里的辣糊汤咕嘟咕嘟滚着，海带丝、千张丝、花生米，稠乎乎搅在一处。香气漫过巷子口，街坊碰面，一句“吃过了没”，整条巷就活了。
　　午后最静。老人坐在门槛上择菜，孩童蹲在墙根逗蚂蚁。风从巷口穿进来，带着墙头牵牛花的味儿，时光就慢了半拍。
　　到了傍晚，巷子又满起来。下班的、放学的，脚步声踢踢踏踏，混着各家锅碗瓢盆的响动，谁家烧了红烧肉，谁家炒了青椒干子，味道一清二楚。
　　后来老城动了筋骨，不少巷子拆了，起了新楼，车来车往，早没了从前的动静。前阵子回去，专门去走西门那条仅存的老巷。巷口的老槐树还在，底下几个老人围坐，楚河汉界杀得正酣。往里走，青石板还是青石板，老屋还是老屋，只是过路的面孔换了大半。
　　有个老太太坐在自家门槛上剥毛豆，见我探头张望，抬头笑了笑：“找人啊？”
　　我说不是，就随便走走。
　　她“哦”了一声，低下头去，手指一掐一捻，豆子一颗一颗落进碗里。
　　我站在巷口往回看，巷子还是弯弯绕绕的，青一块灰一块，深深浅浅，倒像岁月自己画的道道。一代人的童年绕在里面，怎么也绕不出去。那些吃过的烧饼，喝过的辣糊汤，听过的家长里短，早就长进骨头里，成了身体的一部分。
　　走再远，想起那条巷，心就定了。
　　巷子还在，念想就在。