还记得，第一次看世界杯是1990年。彼时我还在读书，意气风发，从小组赛到决赛，几乎一场不落。观赛之余，总扎进学校的土球场，学着马拉多纳过人，模仿古利特射门，摔得小腿上尽是血痕；2018年世界杯，我设置闹铃，半夜爬起来看决赛；四年前卡塔尔盛会，梅西圆梦夺冠，三十五岁的他，牵动万千球迷的心。
　　此刻，厨房里妻数次催我吃饭，我兀自守在客厅沉浸赛场，为精彩的射门放声欢呼，为转瞬即逝的传球机会扼腕叹息……
　　以前看世界杯，看的是球星，看的是谁进球了；现在看世界杯，看的不只是比赛，而是那些陪伴了自己十几年的人。三十九岁的梅西还在奔跑，四十一岁的C罗还在坚持，凝望他们，也是回望半生的自己，变的是鬓角的白发，不变的是每次哨响时心里的那团火。
　　让我们把电视打开，把酒杯倒满，把那团快被生活压住的火重新燃起来。