步道在村后的竹林里蜿蜒，林间山凹里，有民宿正在兴建。
　　走出林子，下到山脚，在一个老房子里逗留。出门时，突然遇到一匹骡子，站在台阶上歇息。骡背上驮着两大袋砖头，沉沉的。环顾四周，看不到赶骡人。
　　站在骡子面前，它大大的眼睛看着我，身上的货物足足有三四百斤。想起年少时，跟着父亲挑担玉米在山路上行走，累了还可放下担歇歇，而骡子累了歇脚时，重物还在背上。
　　过了一会，骡主人跟在一匹骡后面走来，他的衣服上写着某某骡马队几个字。我问骡主人：“现在无人机往高处运货物对你们有影响吗？”他说：“还好，山区一些小工程还是用得着骡的。”
　　我们围着骡品头论足。有人说骡子天生就是干活的料，老实，稳重，特别是能负重、耐力强，还好养；有人说骡子挺聪明的，只走主人领过的道，不迷路；有人说骡子其实挺可怜的，操劳一世，若不干活，就会进屠宰场……
　　与骡对视，我们仿佛看到了自己。