画展上，看到几幅画画的是丝瓜，不由停下了脚步。艺术家笔下的丝瓜，墨色淋漓，生机勃勃，几笔焦墨勾勒出遒劲的藤蔓，淡赭石和藤黄染出的花朵，带着泥土的芬芳。几根悬挂着的丝瓜，或浓或淡的绿色，仿佛刚从田间摘下，还沾着清晨的露水。看着熟悉的丝瓜走进画中，由衷感受到一种朴素的喜悦和生活的美学。
　　从小我就对丝瓜有一种亲切的感情。老家的小院，每年春末，外婆便会在田园里搭一个简易的瓜架。几颗丝瓜籽埋下，无需照看。不多时日，便有纤细的藤蔓悄悄攀缘而上。它们的手脚很轻，从不急功近利，卷须像一个个小问号，试探着、缠绕着，碧叶青藤一边向上攀爬，一边开出一朵朵明黄色的花，像害羞的小太阳，在晨光熹微里、在暮色四合中，静静地绽放，点亮了一种朴素的美。
　　入了夏，不知不觉花谢了，小小的、毛茸茸的瓜胚挂上架子。它们长得很快，一天一个样，很快就从纤细的“小指姑娘”长成丰腴饱满的“绿衣美人”。慢慢地，瓜架上挂满一条条丝瓜，猪舍顶上横七竖八躺满丝瓜，给田园景色增添了神来一笔。劳作过后，炒上一盘丝瓜，翠绿诱人，滑脱滋润，鲜美极了。
　　最爱吃的，是外婆做的丝瓜炒蛋。丝瓜去了皮，切成滚刀块，翠绿的瓜肉带着白色的瓤，看起来水灵灵的。起锅烧油，先把鸡蛋炒熟。接着，热锅冷油，放一点蒜末爆出香气，丝瓜块下锅，“刺啦”一声，整个厨房便弥漫开一股清新的、带着植物芬芳的香气。大火快炒，丝瓜很快就变软，渗出清亮的汤汁。无需过多调味，一点盐，一点点水，加入鸡蛋，翻炒几下，出锅时绿是绿、白是白、黄是黄，汤汁清甜，瓜肉软糯，入口即化，任何山珍海味都比不了。
　　一盘丝瓜炒蛋，一碗白米饭，让我吃得心满意足。那清甜鲜香的味道，仿佛能涤荡掉夏日所有的烦躁和暑气，只剩下满心的安宁和踏实。
　　时间并不总是温柔，丝瓜也会老去。风吹日晒下，绿色的外皮渐渐发黄、干枯，变得粗糙而坚硬，上面布满了皱纹与斑点。摘下剥皮，瓜肉尽失，筋络毕现，敲去里面的瓜种，就成为丝瓜络，土话叫“丝瓜筋”，刷锅洗碗，比任何现代的清洁工具都好用。
　　丝瓜从嫩到老，生命像一条线，把吃的、用的都串在一起。