天气炎热，食欲不振，饭量大减。忽然又想念起烂萝卜来。吃饭时，要是有碗蒸熟的烂萝卜，该多好!
　　每逢秋季，乡下人都会种些萝卜、白菜。到了晚秋，甚至冬天，它们便成了餐桌上的主角。新鲜的萝卜一时吃不完，就把它放在太阳底下晒蔫，洗净，放到瓮缸或坛罐里，用粗盐腌制，密封。过些时日，抓出来，黄澄澄的，有股咸香，吃起来脆崩崩的。切成条或块，用滚烫的菜籽油翻炒一下，即可食用，佐粥、饭皆可。
　　到第二年开春，温度渐渐升高，加上有些坛罐口密封不太好，里面的腌萝卜渐渐变软，腐烂，最终变成一坨坨烂萝卜，色泽由金黄化成暗绿，闻着有股淡淡的酸臭味。
　　别小瞧这烂萝卜，农家是舍不得倒掉的。到了盛夏，酷暑难当，加上天干地燥，时令菜蔬稀缺，农家就轻轻捞出一些化涝涝的烂萝卜，放在蓝边瓷碗里，滴些许香油，丢几瓣蒜子，浇一勺辣椒糊，置于饭锅蒸熟。野外劳作回来，一身疲惫，饭桌前坐下，见到桌上有碗烂萝卜，眼睛顿时一亮。那碗烂萝卜，配着白的蒜瓣，红的辣椒糊，黄的菜籽油，透着香油的清香和萝卜的酸臭。挑一筷头送进嘴里，微苦、微咸、微辣、微臭、微香，可谓“五味杂陈”，瞬间食欲大增。就凭这碗烂萝卜，能划拉划拉扒下去两大碗饭！
　　汪曾祺说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”一碗烂萝卜，即可代之。
　　烂萝卜，在我的记忆里历久弥香。