家乡有句老话：太阳下山，田螺摆排。当暮色漫过乡野，我挎着小竹篮，沿着田埂、浅渠缓步寻螺。四下里，田螺探出软软的触角、蠕动着齿舌，正慢悠悠地进食。弯腰俯身，专挑壳厚肉满的肥螺捡拾。不消片刻，竹篮便满满当当。
　　寻来半块青砖，轻轻敲碎螺壳，仔细剔尽残壳，反复淘洗几遍。待到母亲收工归家，烧热铁锅，淋几滴菜油，撒入一把干辣椒，再下入螺肉、粗盐大火爆炒。瞬间，鲜香混着辛辣扑鼻而来，勾得人满口生津。在物资匮乏的岁月里，这一盘肥美田螺，便是农家餐桌上的“珍馐美味”。
　　工作后，每至黄昏，街边大排档便成了与好友小聚的好去处。拎一扎冰啤，点一大盘清水螺，简单惬意。指尖捏起螺壳，对着螺口轻轻一吮，够辣、够鲜、够味。再举杯满饮一口，通体舒畅。酒意微酣，白日奔波劳碌的疲惫，尽数烟消云散。
　　初尝皖南清水螺时，我还闹了一桩小趣事。那日下乡家访，学生家长热情好客，特意端出一盘刚出锅的清水螺。我一时懵懂，误将剪去的螺尾当作吮食之处，几番努力却一无所获，只得拿牙签反复挑拨。幸而家长及时指点，才如愿以偿。
　　“一螺鲜透黄昏味，半盏清欢岁月长。”流年辗转，田埂晚风相伴的拾螺之乐，久久回甘的鲜香滋味，异乡市井的烟火日常，都化作记忆里最动人的温柔。