参加省农交会，在一处农产品展台前，看见一位圆脸的中年女子，正在向围拢过来的游客推介着什么。忽然，她像是从人群中认出了我，惊讶地喊了声“老师！”见我愣怔着，她又笑嘻嘻地补了一句：“我叫吴梅，那时候您教我开过农用车，是您最笨的学生。”
　　她的话像显影剂，二十多年前我在教练场的画面，电影镜头似的在眼前一一闪过。
　　那时候，我在一所农机校当教师。学校面向农村招生，学生以农村青年为主，大多初中或高中毕业，准备选学一门技术，在家乡创业。
　　驾驶实习时，学生们最怕倒车入库和侧方位移库。记得有位个头不高、体形微胖的圆脸女孩，练习倒车时，一进驾驶室就犯糊涂，即便半踏离合器，依然入不了库、移不了位，甚至还不小心把车弄熄了火。教练场上的学生朝她大喊着指挥：“方向盘向右……好了！快回方向，快！”驾驶室里的她手忙脚乱，急得满头大汗。下了车，她垂头丧气，耷拉着脑袋，躲到角落里，眼眶都红了。
　　我知道，她并不是不会，而是胆怯、紧张。我轻轻走到她身边，柔声告诉她，上车后别急着起步，先做几次深呼吸，在脑海里把倒车和移库的路线、要打的方向、回方向的时机都规划好，想清楚了再走。途中记得控制好速度，别慌，方向盘多打多回、快打快回。
　　再次上车时，她照着我讲的步骤，渐渐地找到了感觉，半天练下来，倒库和移库竟一气呵成，三天后便顺利通过了科目二考试。那一刻，她满面红光，喜悦之情溢于言表。看她那开心的样子，我心里也喜滋滋的。
　　半个月后考试，学生全部结业。那一届学生中，圆脸女孩学习最认真、成绩最好，成了后届学生的榜样。
　　“老师，有空到我家的农场走一走，给我们指导指导。农场不远，手机导航，出县城向南，二十公里就到了。”
　　吴梅热情的邀请，打断了我的沉思。抬头望去，只见她面色红润，精神抖擞，脸上写满了自信，全无当年练习倒库时的胆怯与自卑。我还看到，她身后的电子屏上，滚动播放着稻浪千重的田园风光，那里便是她的家庭农场。