我以前总觉得，书是世界上最没意思的东西——方方正正的纸页上印满密密麻麻的字，远不如手机里15秒的短视频来得热闹好笑。直到去年梅雨季的那个傍晚，我在楼下张爷爷的旧书店里，撞见了属于我的“小世界”。
　　那是周三的放学路，早上出门还晴得透亮，放学铃刚响就下起了瓢泼大雨，我没带伞，抱着书包一路跑，情急之下钻进了巷口那间我从来没正眼看过的旧书店。我以前路过总觉得书店闷得很，满屋子旧纸的味道，远不如旁边的奶茶店吸引人。张爷爷平时总坐在门口摇竹椅，那天他见我浑身湿淋淋的，赶紧端了一杯加了冰糖的菊花茶给我，还找了块干毛巾让我擦头发，说雨还要下好久，让我找个地方坐会儿。
　　我闲着无聊，靠在书架上随手抽了本封皮磨得发毛的《人类群星闪耀时》，本来只想随便翻两页打发时间，结果翻着翻着就挪不开眼了。巴尔沃亚穿越瘴气弥漫的丛林，第一次望见那片蔚蓝太平洋时的震颤；亨德尔在瘫痪的绝境里，突然谱写出《弥赛亚》序曲的狂喜；托尔斯泰在晚年放下一切，独自踏上出走之路的决绝……这些历史长河里的瞬间像有魔力一样，把我平时刷短视频时空落落的心思填得满满的。我蹲在书架角落看得入迷，连雨停了都没察觉，直到张爷爷轻轻拍我的肩膀，才发现天已经擦黑了。
　　那天我把那本书借回了家。以前写作业我总磨磨蹭蹭，一会儿摸下手机，一会儿吃点零食，半个钟头能写完的作业要拖一个小时。那段时间我一回家就趴在书桌前赶作业，就为了写完之后能多看几页那些群星闪耀的故事。不过半个月我就把那本书翻了三遍，连扉页的折痕都摸得软乎乎的。上次月考我语文作文还扣了18分，满脑子都是短视频的梗，写出来的内容乱七八糟。看完这本书之后的单元考作文，我写了亨德尔在绝境中重生的故事，谈那些关键时刻里的人性光芒，居然只扣了7分，老师给的评语是“视角独特，思想有深度”。我明白，是书见证了我的成长，给予了我人生的智慧，让我获得了内心真正的喜悦。
　　从那之后我就成了旧书店的常客，放学总绕过去待半个小时，有时候帮张爷爷整理散乱的书架，他总偷偷塞给我一块他自己做的桂花糕。上个月张爷爷说要去外地跟儿子住，书店要关了，临走前他把那本卷了边的《人类群星闪耀时》送给我，扉页上用钢笔写了一行字：“每颗群星的光芒，都会照亮你的路。”
　　现在我的书桌抽屉里还摆着那本书，旁边摞着我攒零花钱买的十几本历史传记，上周学校的“枕边书”征文比赛，我写的“我和那些群星的故事”还拿了二等奖。以前我总觉得文字是枯燥的，现在才知道，那些印在纸上的字，都是历史里藏起来的星光，等着我们一页页翻开，接住属于自己的那束光。我和书的故事，才刚刚开了个头呢。
　　合肥市五十中学东校西园校区2024级1班胡润帙
　　指导老师：张光华