每年六月中旬，进入梅雨季，雨落黛瓦，烟笼石桥，也洇湿了那些泛黄的诗卷。
　　初识梅雨，是赵师秀的“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”那时我还年少，生在乡村，搬张板凳，门前听雨，池塘中蛙鸣阵阵。我也不识什么闲愁，巴不得雨早点停，好光着脚丫去田埂上撒欢。
　　而“贺梅子”的“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”那份说不清、理还乱的闲愁，及至青春时，苦等远方暗恋之人的信笺，方知这份愁绪里的梅雨，亦能淹没心田。
　　而立之年后，我开始有了自己的诗和远方。檐下滴水成洼，听雨品茗，看路边行人匆匆，原来最美的惬意就在眼前，从此喜欢上王世贞的“歌起处，斜日半江红。柔绿篙添梅子雨，淡黄衫耐藕丝风。”歌声、荷香、斜阳、细雨，一篙撑开眼前烟雨图，诗中有画，画中有诗。
　　当然，梅雨也有停歇时。陆游写“梅雨初收景气新，太平阡陌乐闲身。”雨过天晴，舒朗通透，知天命之年已不在意雨下多久，雨来了听雨，雨停了看云，它落得从容，去得无声。
　　梅雨，就这样从少年下到中年，它已不只是一种天气，更是我半生岁月的低语。